Tôi luôn có hy vọng.
Mãi ôm hy vọng xa vời rằng mẹ vẫn có thể yêu mình.
Nhưng chẳng còn cơ hội nữa.
Hôm ấy trong mưa, tôi nhận cuộc gọi ấy.
Vì thế số phận tôi đã được định đoạt từ một tháng trước.
Tro cốt và di vật tôi được đưa về nhà, an táng ở nghĩa trang ngoại ô.
Anh trai sinh đôi tôi cũng chôn ở đó.
Chiếc hũ đựng tro cốt anh rất nhỏ, rất nhỏ.
Ngày chôn cất, trời âm u nhưng chẳng rơi giọt mưa nào.
Mẹ đứng trước bia mộ cả ngày.
Nỗi buồn và hối hận đã bắt đầu hiện rõ.
Tôi tưởng mình sẽ hả hê, sẽ được giải thoát.
Nhưng thật ra nhìn nỗi đau mẹ, trong lòng tôi chỉ có sự thờ ơ vô tận.
Nỗi đau và cảm xúc mấy chục năm còn lại đã bùng nổ, đã cạn kiệt trong mấy giờ ấy.
Tối đến, mẹ về nhà, ngồi yên trên sofa.
Mẹ đã nghỉ hưu.
Hứa Trạch về trường, bố bận ở nhà máy, Hứa Kiều về tổ ấm nhỏ với Tống Phỉ.
Mỗi người sau sự việc thoáng qua ấy lại trở về cuộc sống của mình.
Rất lâu sau, mẹ bỗng nhếch môi, lộ chút ý cười.
“Đào Đào, giờ chỉ còn hai mẹ con… dừng lại nơi này.”
13
Hôm sau mẹ dậy rất sớm, tới chợ một chuyến.
Vì thường mua hải sản, mẹ vừa tới, chủ sạp đã nhiệt tình mời, bảo tôm hôm nay to, rất tươi.
“Đảm bảo con gái bà thích ăn.”
Mẹ ngẩn ra: “Con gái tôi dị ứng hải sản.”
Chủ sạp nhìn mẹ lạ lùng, cuối cùng chẳng nói, đi tiếp khách khác.
Mẹ xách giỏ tre, đi qua đi lại trước mấy sạp rau.
Mẹ cầm cà rốt rồi đặt xuống.
Cầm ớt xanh rồi đặt xuống.
Hành động ấy lạ thật, đến mức chủ sạp tế nhị nhắc: “Bà muốn làm món gì, tôi gợi ý cho.”
Tôi nhìn mẹ đứng đó, vất vả nhớ lại, ánh mắt mờ mịt.
Bỗng hiểu rồi.
Mẹ chẳng biết tôi thích ăn gì.
Từ nhỏ tới lớn, tôi chẳng có đặc quyền gọi món như Hứa Kiều, cũng chẳng kén ăn như Hứa Trạch.
Tôi chẳng có quyền lựa chọn, luôn là mẹ làm gì tôi ăn ấy.
Cuối cùng chủ sạp lấy một rổ tre nhỏ từ tủ bên dưới, đẩy trước mặt mẹ.
“Mộc nhĩ rừng Chu Thành vừa tới hôm nay, tươi lắm, mua chút về nấu thịt nhé?”
Chu Thành.
Mộc nhĩ.
Hai từ này có lẽ như d.a.o nhọn đ.â.m vào thần kinh. Mẹ nắm một nhúm mộc nhĩ, bỗng gập người, nước mắt từng giọt rơi xuống.
“Đào Đào.”
“Đào Đào.”
Cách gọi thân mật thế này, số lần mẹ gọi trước tôi đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng giờ tôi c.h.ế.t rồi, làm sao nghe được nữa?
Mẹ chẳng mua gì, xách giỏ tre rỗng về nhà.
Ngồi ngây một lúc, mẹ đứng dậy gọi Hứa Kiều.
Giọng lạnh nhạt: “Con học piano được nửa năm đã bỏ. Còn muốn thì mẹ nhờ người đưa tới nhà con. Không muốn thì mẹ bảo người thu mua phế liệu tới khiêng đi.”
Hứa Kiều bỗng khóc.
Chị sụt sịt: “Mẹ làm gì vậy? Chẳng lẽ con lấy chồng rồi thì không còn là con gái nhà này, không xứng có một căn phòng ở nhà sao?”
“Phòng ngủ con vẫn giữ.”
Mẹ nói mà chẳng chút biểu cảm: “Phòng Hứa Đào, mẹ phải dọn lại.”
Hứa Kiều im.
Con người chẳng thể biết trước tương lai.
Cuộc gọi tôi gọi cho chị trước lúc c.h.ế.t bị ngắt, tuy chẳng đến mức khiến chị phải chịu trách nhiệm gì cho cái c.h.ế.t của tôi, nhưng lại khiến vị trí của chị trong nhà này trở nên nhạy cảm.
Mẹ làm rất nhanh.
Ngay sáng hôm sau, phòng piano đã dọn trống.
Mẹ đi qua đi lại trong chợ đồ nội thất, thử tìm giường và tủ quần áo giống hệt những chiếc từng bị vứt.
Nhưng cuối cùng chẳng tìm được cái giống hoàn toàn.
Mẹ lấy quần áo phảng phất mùi cũ kỹ trong phòng chứa đồ ra, giũ phẳng từng chiếc, treo vào tủ.
Tổng cộng chẳng có mấy chiếc.
Huống chi toàn mua lúc tôi đi học, dù còn sống cũng chẳng mặc vừa nữa.
Sau đó mẹ ra cửa, tìm thợ của một tiệm vàng, sửa chiếc vòng tay hết mức có thể rồi đeo lên tay.
Di ảnh tôi được đặt trong phòng. Mỗi ngày sau khi thức dậy, việc đầu tiên mẹ làm là vào lau di ảnh thật sạch.
Tôi chẳng hiểu mẹ muốn làm gì.
Bù đắp sao?
Hay muốn trong lòng mình dễ chịu hơn?
Khi còn sống, tôi đã khao khát tình yêu của mẹ trong tuyệt vọng đến thế.
Dù chỉ cho tôi một chút cũng được.
Vậy mà c.h.ế.t rồi mới nhận được.
Tôi bực bội bay qua bay lại trong phòng, muốn hất đồ trên giá sách xuống, muốn kéo ga giường và vỏ chăn mẹ mới thay rồi ném đi.
Như vô số lần cãi nhau trước kia, chỉ mẹ mà mắng những lời tổn thương cả người lẫn mình.
Đừng giả vờ nữa, mẹ.
Để giảm cảm giác có tội, mẹ giả vờ yêu thương con.
Chẳng lẽ đến chính mẹ cũng tin rồi sao?
Nhưng tôi chẳng nói ra được.
Nói ra, mẹ cũng chẳng nghe.
Lần đầu tôi nhận ra tồn tại dưới dạng linh hồn là một chuyện tàn nhẫn biết bao.
Bao giờ tôi mới tan đi để đầu thai?
Hay tôi sẽ giữ hình dạng thế này, mãi bị nhốt ở ngôi nhà chẳng thuộc về tôi.
Lạnh lùng nhìn cuộc đời hạnh phúc của họ.
May mà rất nhanh đã có câu trả lời.
14
Chiều hôm ấy, mẹ bỗng nhận điện thoại từ trường của Hứa Trạch.
Họ bảo Hứa Trạch đ.á.n.h nhau với bạn học, ra tay rất nặng.
Người kia bị thương nghiêm trọng, Hứa Trạch sẽ bị đuổi học.
Còn có thể phải ngồi tù.
“Tóm lại mong người giám hộ sớm tới trường một chuyến, làm thủ tục thôi học.”
Mẹ cầm điện thoại, sững sờ: “Sao vậy? Nó còn hơn nửa năm nữa là tốt nghiệp, sao tự dưng lại đ.á.n.h nhau với bạn học?”
Lời giải thích từ phía nhà trường tế nhị, khách sáo, vẫn giữ thể diện cho em.
“Vì vài tranh chấp tình cảm.”