Tivi bật, âm lượng chỉnh nhỏ nhất, màn hình đang chiếu một chương trình hí khúc đêm khuya.
Ông tựa vào sofa, tay nắm chiếc cốc nước cũ, mắt nhắm lại, chẳng biết ngủ hay tỉnh.
Tôi đi tới, nhẹ nhàng gọi:
“Bố.”
Ông mở mắt, thấy là tôi thì hơi luống cuống ngồi thẳng dậy:
“Sao còn chưa ngủ? Mai không đi làm à?”
“Con dậy uống nước. Sao bố không vào phòng ngủ?”
Ông cười:
“Ngồi đây nghe hí khúc một chút, cũng tốt.”
Tôi đứng đó nhìn gương mặt được ánh sáng tivi nhàn nhạt chiếu lên.
Một người mới hơn 50 tuổi trông lại giống ngoài 60.
Tóc ông bạc quá nửa.
Nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như d.a.o khắc.
Tôi bỗng rất muốn khóc.
Người đàn ông này dùng hết sức mình chống đỡ một gia đình.
Cuối cùng ngay cả ngủ ngon một giấc cũng trở thành xa xỉ.
Ở phía bên kia, mẹ cũng đang thay đổi.
Bà càng thích cằn nhằn, càng nhạy cảm, càng dễ nổi nóng vì chuyện nhỏ.
Đôi lúc bố chỉ hỏi một câu:
“Hôm nay ăn gì?”
Bà cũng có thể mất kiên nhẫn đáp:
“Còn nấu được gì? Chỉ mấy món đó thôi, thích ăn thì ăn.”
Bố lại im lặng.
Ông càng im lặng, mẹ càng cảm thấy mình đúng.
Có lẽ bà mãi mãi không biết, im lặng không phải đồng ý.
Mà là bất lực khi thất vọng đã tích đủ.
Cuộc hôn nhân của họ giống một nồi canh ninh mấy chục năm.
Vị ngon đã cạn từ lâu, chỉ còn một nồi nước nhạt nhẽo.
Uống chẳng có vị.
Đổ đi lại tiếc.
Vì thế hai người cứ thế kéo dài, biến ngày tháng thành một kiểu chịu đựng theo thói quen.
Bố từng nói với tôi một câu tôi nhớ đến tận bây giờ.
Ông nói:
“Đừng lúc nào cũng cảm thấy cuộc sống không tốt. Có thể bình yên sống hết một đời đã là phúc.”
Nhưng tôi muốn nói:
Bố, cuộc sống của bố không gọi là bình yên.
Mà gọi là chấp nhận chịu đựng.
Bình yên thật sự là hai người cùng nhìn hoa nở hoa tàn, cuộc sống nghèo nhưng trong lòng ngọt.
Còn sự bình yên của bố là một mình gánh hết khổ, người kia lại coi cái khổ ấy là chuyện đương nhiên.
Cuộc hôn nhân trung niên bề ngoài trọn vẹn từ lâu đã giấu những vết nứt ngày một sâu.
Bình thường vết nứt bị bụi đời che đi, nhìn không thấy.
Nhưng chỉ cần gió thổi, bụi bay, vết nứt sẽ lộ ra.
10 tệ tiền nước tương chính là cơn gió ấy.
Hôm đó thời tiết không thể nói tốt, cũng chẳng thể nói xấu.
Mây xám từ chiều đã dồn trên trời, đè người ta khó thở.
Đến chạng vạng, gió ngừng, trong không khí có mùi ẩm ướt, giống như sắp mưa mà mãi chưa mưa.
Hôm đó tôi về sớm, trong nhà còn chưa nấu cơm.
Mẹ đang lục tủ lạnh, lẩm bẩm rằng chẳng còn món gì.
Tôi nhìn vào.
Trong tủ chỉ còn mấy quả dưa chuột héo, hai quả cà chua và nửa miếng đậu phụ già.
Trong tủ bếp còn vài quả trứng và một nắm mì sợi.
Mẹ thở dài, quay ra ban công lục rổ rau lấy được một củ khoai tây.
“Làm tạm món khoai tây xào, thêm trứng xào nhé?”
Tôi nói được.
Bà đeo tạp dề bắt đầu nấu.
Bố về lúc 6 giờ 30.
Trên vai còn vắt chiếc khăn cũ, mặt đầy mồ hôi.
Vào nhà ông đi rửa mặt trước, rồi ghé bếp nhìn một cái, nói:
“Hôm nay tôi về muộn chút, trên đường mua mấy cái màn thầu.”
Mẹ “ừ”, không ngẩng đầu.
Bố đứng một lát rồi ngượng ngùng lui ra.
Tôi ngồi phòng khách lướt điện thoại, không để ý nhiều.
Một lúc sau, tôi nghe bố nói ở cửa bếp:
“Nước tương trong nhà hết rồi phải không?”
Mẹ lục tủ:
“Hình như hết rồi.”
Bố nói:
“Vậy tôi đi mua một chai, bà đưa tôi 10 tệ.”
Chính là câu đó.
Sau này tôi vô số lần nhớ lại cảnh ấy, cố tìm xem có gì đặc biệt.
Không có.
Chẳng có gì.
Đó chỉ là một đoạn đối thoại bình thường đến mức không thể bình thường hơn trong cuộc hôn nhân 30 năm của bố mẹ.
Một người hỏi.
Một người đáp.
Đơn giản đến cực điểm.
Nhưng chính câu ấy đã châm ngòi ngọn núi lửa tích tụ 30 năm.
“Không có.”
Giọng mẹ không lớn, nhưng giống một con d.a.o cùn, bổ thẳng vào thể diện mà gia đình này duy trì suốt bao năm.
Bà thậm chí không ngẩng đầu, tiếp tục đảo khoai tây trong chảo.
Bố lặp lại:
“Đưa tôi 10 tệ, mua nước tương.”
“Đã bảo không có, ông không nghe à?”
Mẹ cuối cùng ngẩng lên, cau mày.
“Nhà còn tiền đâu? Tiền tháng này dùng hết rồi, tôi lấy đâu ra 10 tệ cho ông?”
Bố đứng ở cửa, tay vẫn nắm chiếc khăn cũ lau mồ hôi.
Môi ông động đậy, như muốn nói gì, rồi lại như không biết phải nói gì.
Tôi nhìn ông, bỗng phát hiện tay ông đang run.
Người đàn ông từng vác xi măng, khuân gạch, bị thương cũng không hé răng, vì một chai nước tương mà hai tay run.
“Một tháng tôi kiếm không ít.”
Giọng bố rất nhỏ, như bị ép ra từ cổ họng.
“Tôi chỉ muốn mua chai nước tương.”
“Ông có ý gì?”
Mẹ ném xẻng xuống, quay người.
“Ông đang nói tôi không biết quản gia đình? Ông nói tôi tiêu tiền bậy bạ? Chu Kiến Quốc, ông nói chuyện phải có lương tâm. Tôi ở cái nhà này bao nhiêu năm, tôi dễ dàng sao?”
Lại là bài đó.
Lại là những lời tôi đã nghe hàng trăm lần.
Mỗi lần liên quan đến tiền.
Mỗi lần liên quan đến em trai.
Mẹ đều dùng câu “bao nhiêu năm nay tôi dễ dàng sao” để bịt miệng tất cả mọi người.
Giống như chỉ cần bà cảm thấy mình không dễ dàng, thì bà làm gì cũng có thể được tha thứ.
Bố không im lặng như mọi lần.
Ông đứng thẳng, mắt đỏ đến đáng sợ.
Mẹ vẫn nói.
Vẫn trách ông “tính toán chi li”, “không giống đàn ông”.
Bố đột nhiên quay người, sải hai bước đến bếp, chộp chiếc bát tráng men trên bàn bếp ném mạnh xuống đất.
“Choang!”
Âm thanh như sét nổ.
Mảnh vỡ bay tứ tung, một mảnh sượt qua chân tôi.
Tôi hét:
“Bố!”
Rồi đứng bật dậy.
Nhưng bố như không nghe thấy.