Ông nhìn chằm chằm mẹ, dùng giọng khàn đến gần như vỡ vụn mà tôi chưa từng nghe:
“Cuộc sống thế này không thể tiếp tục nữa.”
“Ly hôn.”
Mẹ sững sờ, như bị đóng đinh tại chỗ, há miệng bất động.
Khoai tây trong chảo đã bốc khói, mùi khét lan khắp nhà, nhưng không ai quan tâm.
“Ông… ông nói gì?”
Giọng mẹ ch.ói lên.
“Chu Kiến Quốc, ông điên à? Chỉ vì 10 tệ mà đòi ly hôn? Đầu ông có bệnh rồi phải không?”
“Đầu tôi không có bệnh.”
Bố nói từng chữ.
“Tôi nhịn 30 năm rồi.”
“Hôm nay tôi không nhịn nổi nữa.”
Ông quay người đi ra cửa.
Mẹ lao tới kéo, bị ông nhẹ nhàng hất ra, lảo đảo hai bước.
Tôi vội chạy tới đỡ mẹ, rồi hét về phía bố:
“Bố! Bố đừng bốc đồng! Có chuyện gì từ từ nói!”
Bố dừng ở cửa một lát, không quay đầu, chỉ bỏ lại một câu:
“Con hỏi mẹ con xem, trong cái nhà này còn chỗ cho bố không.”
Cửa đóng “rầm”.
Không khí trong nhà như bị rút sạch.
Yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường “tích tắc”.
Mẹ ngồi phịch xuống ghế, mặt đầy vẻ không thể tin nổi.
Bà nhìn tôi, môi động đậy, nhưng chẳng nói ra được gì.
Tôi cũng không biết phải nói gì.
Nhìn những mảnh bát vỡ đầy đất, trong lòng tôi cuộn lên đủ loại cảm xúc.
Chiếc bát ấy tôi biết.
Là quà kỷ niệm nhà máy phát cho bố khi ông được bình chọn chiến sĩ thi đua lao động.
Bát tráng men, nền trắng viền xanh, còn in dòng chữ đỏ “Cá nhân tiêu biểu về an toàn sản xuất”.
Bố luôn dùng nó ăn cơm.
Dùng mấy chục năm, rửa sạch bóng, gần như chẳng sứt mẻ.
Ông trân trọng chiếc bát ấy giống như trân trọng gia đình này, cẩn thận từng chút, không dám sơ suất.
Nhưng bây giờ ông đã đập nó.
Tôi bỗng hiểu.
Ông không đập bát.
Ông đang đập vỡ 30 năm nhẫn nhịn, tủi thân và thất vọng của mình.
Những mảnh men vỡ đầy đất chính là trái tim ông vỡ vụn.
Chỉ 10 tệ đã trở thành giọt nước cuối cùng đè sập cuộc hôn nhân 30 năm.
Tôi ngồi xổm, nhặt từng mảnh bát.
Ngón tay bị cứa một đường, m.á.u rịn ra, vậy mà tôi chẳng cảm thấy đau.
Trong đầu chỉ toàn bóng lưng cô độc của bố khi ra khỏi cửa và câu nói:
“Con hỏi mẹ con xem, trong cái nhà này còn chỗ cho bố không.”
Ngoài trời cuối cùng cũng mưa.
Lất phất từng hạt, đập lên cửa kính như đang khóc.
Bố không đi xa.
Ông ngồi cạnh nhà xe cũ dưới lầu, mặc mưa.
Khi tôi tìm thấy, người ông đã ướt sũng, tóc dính vào trán, nước mưa chảy xuống mặt, không phân biệt được đó là mưa hay thứ gì khác.
Ông ngồi trên một chiếc thùng gỗ hỏng, còng lưng, hai tay buông giữa đầu gối, giống một bức tượng đá bị bỏ rơi.
“Bố, về nhà đi, mưa ngày càng lớn.”
Tôi đứng trước mặt, cầm ô, giọng run lên.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy đến giờ tôi vẫn không quên.
Xám xịt.
Không còn ánh sáng.
“Con về đi, bố ngồi một lát.”
Tôi không về.
Tôi ngồi cạnh ông, giơ ô che hai bố con.
Mưa đập lên mặt ô lộp bộp không ngừng.
Bố thở dài, cuối cùng mở miệng:
“Bố có phải rất vô dụng không?”
Tôi lắc đầu.
Lắc thật mạnh.
Ông cười khổ:
“Hơn 50 tuổi rồi, sống thành thế này. Ngay cả chai nước tương cũng không mua nổi.”
“Bố, đó không phải vấn đề của bố.”
Tôi nghẹn ngào.
“Bố vì gia đình này bỏ ra bao nhiêu, con đều nhìn thấy. Là mẹ… là mẹ quá đáng.”
Bố không đáp.
Ông ngẩng đầu nhìn trời, mặc cho mưa bay vào mặt, rất lâu sau mới nói:
“Bố không trách mẹ con. Bà ấy cũng không còn cách nào. Trong lòng bà ấy không bỏ được cậu con. Bố trách bản thân, những năm này không có bản lĩnh, kiếm chưa đủ nhiều, mới khiến nhà mình chật vật như vậy.”
“Bố!”
Tôi gần như hét lên.
“Bố còn chưa hiểu sao? Không phải bố kiếm không đủ. Bố có kiếm gấp đôi, gấp ba mẹ vẫn đem cho Lưu Quân! Bố tỉnh lại đi!”
Vai bố run lên.
Sau đó cả người ông im bặt, như bị rút hết hơi sức cuối cùng.
Tôi hơi hối hận vì nói quá thẳng.
Nhưng lời đã nói như nước đã đổ.
Tôi chỉ có thể c.ắ.n răng nói tiếp:
“Bố, hôm nay bố đập bát, nói muốn ly hôn. Con hiểu bố. 30 năm nay bố quá khổ rồi. Nhưng bố không thể cứ thế bỏ đi. Cái nhà này là của bố, không thể nhường cho ai.”
Bố cúi đầu nhìn hai bàn tay.
Những bàn tay ấy khớp ngón to, gân xanh nổi rõ, lòng bàn tay toàn chai dày.
Ông từ từ nắm lại rồi thả ra, lặp mấy lần, như đang thử xem mình còn sức giữ lấy thứ gì không.
“Không ly hôn thì còn thế nào?”
Giọng ông thấp như tự nói với mình.
“Bố không ly hôn, mẹ con cũng không thay đổi. Trong lòng bà ấy chỉ có em trai. Hôm nay không tiền, ngày mai vẫn không tiền. Bố tiết kiệm cả đời, cuối cùng đến nước tương cũng chẳng ăn nổi. Sống còn có ý nghĩa gì?”
“Bố của con là đàn ông, là một người đàn ông đường đường chính chính.”
Tôi nắm lấy cánh tay ông, mạnh đến đầu ngón tay trắng bệch.
“Không phải bố không có bản lĩnh. Bố bị ép đến đường cùng. Bố, lần này đừng nhịn nữa. Chúng ta nói hết ra, tính cho rõ. Con không muốn nửa đời còn lại bố vẫn sống uất ức thế này.”
Bố quay đầu nhìn tôi.
Mắt đỏ đến đáng sợ.
Môi run, như có hàng nghìn lời nghẹn trong cổ.
Ông mở miệng mấy lần, cuối cùng chỉ nói được:
“…Bố chỉ muốn xin 10 tệ, mua chai nước tương.”
Tôi không nhịn nổi nữa, nước mắt lập tức trào ra.
Câu ấy quá nhẹ.
Nhẹ như một chiếc lông vũ.
Lại quá nặng.
Nặng như một ngọn núi.
Tôi ôm bố, giống như hồi nhỏ ông ôm tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng.
Người ông rất gầy, xương cấn vào tôi đau nhói.
Tôi bỗng nhận ra người đàn ông từ nhỏ mình luôn ngước nhìn đã già đến mức cần có người che chở.