Trong logic của họ, bố là đàn ông.
Đàn ông phải rộng lượng.
Phải bao dung.
Phải nhường vợ.
Chẳng phải chỉ 10 tệ sao?
Không cho thì thôi.
Đâu đến mức ly hôn?
Rõ ràng là chuyện bé xé ra to, mượn cớ phát tác, già rồi còn tùy hứng.
Mẹ thấy có người chống lưng, khóc càng lớn:
“Mọi người không biết đâu, hôm qua ông ấy đập bát nhìn đáng sợ lắm… như hung thần ác sát, tôi sống với ông ấy 30 năm, lần đầu thấy như vậy… cuộc sống này tôi còn dám sống sao…”
Tôi đứng trong góc, toàn thân run lên.
Không phải vì sợ.
Mà vì tức.
Những người này chẳng biết gì.
Chẳng hiểu gì.
Chỉ nghe một phía từ mẹ rồi đóng đinh bố tôi lên cột “người có tội”.
Họ không biết phía sau 10 tệ ấy giấu bao nhiêu năm, bao nhiêu khoản tiền, bao nhiêu lần lạnh lòng.
“Đủ rồi.”
Cuối cùng tôi lên tiếng.
Giọng không lớn nhưng khiến căn phòng im đi trong chốc lát.
Tất cả đều quay sang nhìn tôi.
Tôi bước lên một bước, đứng cạnh bố, nhìn ông chú Ba, nhìn dì Cả, dì Hai, nhìn những người gọi là họ hàng này.
“Mọi người luôn miệng nói bố cháu chuyện bé xé ra to, vậy cháu hỏi một câu.”
“Mọi người có biết những năm này mẹ cháu đã đổ bao nhiêu tiền vào người Lưu Quân không?”
Không khí thay đổi.
Dì Cả, dì Hai cùng sững lại, ánh mắt bắt đầu né tránh.
Ông chú Ba cau mày:
“Cháu nói gì? Lưu Quân là cậu của cháu, mẹ cháu giúp nó cũng là chuyện nên làm…”
“Nên làm?”
Tôi cắt ngang, giọng bắt đầu run.
“Vài trăm nghìn tệ, mọi người biết là vài trăm nghìn tệ không?”
“Những năm qua mẹ cháu giấu bố, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà chu cấp cho Lưu Quân.”
“Giày bố cháu đi 2 năm còn không nỡ đổi, sổ tiết kiệm chỉ còn mấy vạn tệ.”
“Ông ấy vất vả cả đời, cuối cùng ngay cả 10 tệ cũng không lấy ra được!”
“Mọi người nói đó là chuyện nên làm sao?”
Cả căn phòng lập tức im bặt.
Ông chú Ba há miệng, sững người.
Dì Cả và dì Hai nhìn nhau, không dám xen vào.
Đôi vợ chồng trẻ nhà đối diện càng lùi về sau, chẳng dám lên tiếng.
Mẹ ngơ ngác nhìn tôi, nước mắt vẫn trên mặt, cả người như bị đóng băng.
Tôi hít sâu, tiếp tục:
“Mọi người chỉ nhìn thấy bố cháu đập một cái bát, cảm thấy ông ấy nóng tính.”
“Nhưng có ai từng nhìn thấy 30 năm nay ông ấy sống thế nào?”
“Ai từng thấy trong túi ông ấy chưa bao giờ có quá 50 tệ?”
“Ai từng nhìn thấy ông ấy một mình ngồi ngoài ban công, hết đêm này sang đêm khác không ngủ?”
“Không ai thấy.”
“Vì mọi người chưa bao giờ quan tâm.”
Bố kéo tay áo tôi, nhỏ giọng:
“Đừng nói nữa, đừng cãi với chú Ba và mọi người.”
Nhưng tôi không dừng.
Tôi biết hôm nay nếu không nói, nước bọt của những người này có thể nhấn chìm sống một người đàn ông thật thà.
“Hôm nay cháu nói thẳng ở đây.”
“Bố cháu muốn ly hôn, cháu không ngăn.”
“Nhưng ai còn dám nói bố cháu một câu không phải, trước tiên hãy tính cho rõ những chuyện cháu vừa nói.”
Không ai lên tiếng.
Phòng khách im đến mức kim rơi cũng nghe thấy.
Người đời chỉ nhìn trò cười ngoài mặt, không ai chịu tìm hiểu 30 năm bị bào mòn và chua xót phía sau.
Tôi nắm tay bố.
“Bố, chúng ta đi.”
Dưới ánh mắt của cả phòng, tôi dẫn bố ra khỏi nhà.
Tôi đưa bố xuống quán mì nhỏ dưới lầu đã mở hơn 20 năm.
Gọi hai bát mì nước trong, thêm một quả trứng.
Bố gắp quả trứng vào bát tôi, còn mình chỉ ăn mì với tương ớt, chậm rãi từng miếng.
Ông ăn rất yên tĩnh, giống đang thưởng thức thứ gì quý giá.
Tôi nhìn hàng mày rũ xuống của ông, chợt nhớ hồi nhỏ bố dẫn tôi tới đây ăn.
Ông không nỡ ăn, chỉ ngồi đối diện nhìn tôi ăn, cười mãn nguyện hơn bất cứ ai.
“Bố, lát nữa bố đừng nói, để con nói.”
Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn ông.
Bố ngẩng lên, do dự:
“Thôi, chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài. Họ muốn nói gì cứ nói, bố không quan tâm.”
“Nhưng con quan tâm.”
Tôi nắm tay ông.
“Bố không thể cả đời làm người không lên tiếng. Trên đời này, ai không nói thì người đó bị bắt nạt. Bố nhịn 30 năm rồi, đến lượt con nói thay bố vài câu.”
Môi bố động đậy, cuối cùng không nói gì nữa.
Ăn xong, tôi dẫn ông về nhà.
Người trong nhà vẫn chưa đi.
Ông chú Ba ngồi trên sofa, dì Cả dì Hai vây quanh mẹ, nhỏ giọng khuyên.
Thấy chúng tôi về, tất cả đều nhìn sang, ánh mắt phức tạp, có dò xét, có né tránh, có cả xấu hổ.
Tôi kéo bố đứng giữa phòng khách, quét mắt một vòng rồi nói:
“Hôm nay các trưởng bối đều ở đây, vậy càng tốt.”
“Có vài chuyện đè trong lòng nhiều năm, hôm nay nói một lần cho rõ.”
“Mọi người nghe xong rồi hãy nói xem bố cháu có nên ly cuộc hôn nhân này không.”
Tôi hít sâu, quay người, từ tầng dưới cùng của tủ tivi lấy ra một chiếc hộp sắt cũ.
Đó là chỗ mẹ giấu đồ, nhiều năm trước tôi đã phát hiện.
Hộp khóa lại, nhưng loại khóa đó chẳng có tác dụng, lấy dây thép chọc một cái là mở.
Tôi mở hộp, đổ tất cả bên trong lên bàn trà.
Một đống giấy vay tiền ố vàng.
Mấy tờ chuyển khoản ngân hàng.
Còn có một cuốn sổ ghi chép đã quăn mép.
Mặt mẹ lập tức biến đổi, lao tới giành:
“Con làm gì vậy! Ai cho con động vào đồ của mẹ?”
Bố đưa tay ngăn bà.
Sức không lớn nhưng kiên định không cho chống lại.
Tôi cầm một tờ giấy vay tiền lên đọc:
“Hôm nay vay của Lưu Quế Phân 3.000 tệ, dùng để xoay vốn làm ăn, trong vòng 1 tháng hoàn trả. Lưu Quân, tháng 6 năm 2006.”
Tôi đặt xuống, cầm tờ khác.
“Hôm nay vay của Lưu Quế Phân 5.000 tệ, dùng làm học phí cho con, sau này hoàn trả. Lưu Quân, tháng 9 năm 2009.”