Tôi đọc từng tờ, giọng ngày càng nặng.
“Năm 2012 vay 8.000 tệ, xây nhà.”
“Năm 2015 vay 6.000 tệ, trả nợ.”
“Năm 2018 vay 12.000 tệ, sửa nhà.”
“Năm 2021 vay 7.000 tệ, mua máy tính cho em họ…”
Phòng khách im phăng phắc.
Chỉ có giọng tôi vang trong không khí.
Đọc đến cuối, tôi đập chồng giấy xuống bàn:
“Những khoản này còn chưa bao gồm tiền mặt mẹ thường xuyên đưa, gạo bột dầu ăn đã mua, tiền điện nước trả thay, nợ c.ờ b.ạ.c âm thầm trả hộ.”
“Mọi người nói xem, đây có phải chuyện 10 tệ không?”
Mặt dì Cả đỏ lên.
Dì Hai cúi đầu.
Cây gậy của ông chú Ba dựa bên sofa, cả người ông dường như thấp đi mấy phần.
Đôi vợ chồng trẻ nhà đối diện càng không dám thở mạnh.
Tôi vẫn chưa dừng.
Tôi lấy điện thoại khỏi túi, mở mấy tấm ảnh mình chụp trong những năm qua.
Có ảnh căn nhà 3 tầng của cậu út, gạch men trắng, mái ngói đỏ, cổng lớn rất bề thế.
Có ảnh cậu cưỡi xe máy, mặc áo da, nâng ly trên bàn ăn.
Có ảnh bố tôi đi giày rách, ngồi ngoài ban công.
Còn có đôi giày vải bộ đội vá hết lần này đến lần khác.
“Mọi người nhìn đi, đây là nhà của Lưu Quân.”
“Đây là xe của Lưu Quân.”
“Đây là áo da cậu ấy mặc.”
“Rồi nhìn bố cháu.”
Tôi đưa điện thoại cho ông chú Ba.
“Chú Ba, chú phân xử đi.”
Ông nhận điện thoại, chỉnh kính lão, xem rất lâu.
Môi run lên, cuối cùng không nói được gì.
Tôi quay sang nhìn mẹ.
Bà đã ngồi bệt trên ghế, mặt trắng bệch, nước mắt rơi từng giọt lớn.
Tôi không mềm lòng, tiếp tục:
“Mẹ, mẹ luôn cảm thấy mình là chị gái, giúp em trai là chuyện trời kinh đất nghĩa.”
“Nhưng mẹ có từng nghĩ số tiền ấy có một nửa của bố?”
“Mẹ có từng nghĩ thứ mẹ tiết kiệm là tiền ăn mặc của gia đình mình, thứ mẹ cho đi là mồ hôi nước mắt của bố?”
“Mẹ có từng nghĩ Lưu Quân đã 45 tuổi, vẫn sống dựa vào mẹ nuôi, mẹ đang giúp cậu ấy hay đang hại cậu ấy?”
“Con… mẹ không…”
Mẹ nghẹn đến không nói nổi.
“Con biết mẹ không cố ý.”
Tôi thở dài.
“Nhưng trên đời này có rất nhiều chuyện không phải chỉ cần nói ‘không cố ý’ là có thể xóa đi.”
“Mẹ làm tổn thương lòng người.”
“Là người đã sống cùng mẹ 30 năm, chịu khổ nửa đời.”
“Mẹ sao nỡ?”
Tôi không nói tiếp được nữa, vì nước mắt mình cũng trào ra.
Tôi quay người, đưa lưng về phía mọi người, lau mặt.
Phòng khách chìm vào sự im lặng nặng nề.
Những người vừa nãy còn đầy phẫn nộ, lúc này ai nấy đều im thin thít, không còn lời nào để nói.
Ông chú Ba run rẩy đứng dậy, đi đến trước mặt bố, vỗ vai ông.
Môi ông run mấy lần mới nói được:
“Kiến Quốc… anh chịu ấm ức rồi.”
Bố không nói.
Chỉ nhẹ nhàng lắc đầu.
“Kiến Quốc, chúng tôi… chúng tôi không biết tình hình, những lời ban nãy anh đừng để trong lòng.”
Dì Cả cũng đứng lên, giọng có mấy phần áy náy.
Dì Hai gật đầu theo, không dám nhìn bố.
Tôi đi đến cạnh bố, đỡ ông ngồi xuống.
Ông vẫn yên tĩnh như vậy, biểu cảm nhàn nhạt, giống như tất cả chuyện vừa rồi không liên quan tới mình.
Nhưng tôi thấy bàn tay ông đặt trên đầu gối đang khẽ run.
“Tôi muốn ly hôn không phải vì 10 tệ.”
Cuối cùng bố mở miệng, giọng không lớn nhưng khiến mọi người đều lắng nghe.
“Tôi cảm thấy trong cái nhà này không còn chỗ của tôi nữa.”
“Tôi liều mạng 30 năm, cuối cùng đến một chai nước tương cũng không mua nổi.”
“Mọi người nói xem, sống như thế còn ý nghĩa gì?”
Không một ai trả lời được.
Hôm nay tôi nhất định phải để tất cả mọi người biết, sự bùng nổ của bố chưa bao giờ là vô lý.
Tôi nhìn căn phòng im lặng, bỗng cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Buổi sáng hôm ấy, phòng khách nhà tôi chưa từng yên tĩnh như vậy.
Không biết mưa bên ngoài đã ngừng từ lúc nào.
Ánh nắng lọt qua tầng mây, xiên xuống sàn, chiếu rõ từng hạt bụi trong nhà.
Những người họ hàng ngồi hoặc đứng, tất cả đều im lặng.
Ông chú Ba là người lên tiếng đầu tiên.
Ông ngồi lại sofa, cầm chồng giấy vay trên bàn lên xem hết lần này đến lần khác, tay run dữ.
Hồi trẻ ông từng làm kế toán trong làng, tính toán rất giỏi.
Ông đeo kính lão, xem từng con số, miệng lẩm nhẩm.
Cuối cùng ông hít vào một hơi, đặt giấy xuống.
“Kiến Quốc à…”
Giọng ông khàn đi.
“Những lời chú nói lúc trước là hồ đồ, anh đừng để trong lòng.”
“Chú xin lỗi anh.”
Nói rồi ông còn run rẩy định đứng lên cúi đầu.
Bố vội đỡ, nhất quyết không cho ông cúi xuống.
“Chú Ba, đừng thế, cháu không nhận nổi.”
Bố đỡ ông ngồi rồi tự lùi sang một bên, đứng như một thân cây già mọc rễ.
Dì Cả và dì Hai cũng không ngồi yên được.
Dì Cả đi đến cạnh mẹ, hạ giọng trách:
“Quế Phân, em cũng thật là, bao nhiêu năm rồi sao vẫn không phân biệt được nặng nhẹ? Anh Chu là người thế nào trong lòng em không rõ sao? Em làm thế chẳng phải khiến người ta lạnh lòng à?”
Dì Hai cũng lắc đầu:
“Chị đã nói từ lâu, giúp nhà ngoại được nhưng phải có mức độ. Chị thì hay rồi, đem cả vốn liếng gia đình ném vào. Cũng chỉ có anh Chu chịu được, đổi thành người đàn ông khác đã ly hôn với chị từ lâu rồi.”
Mẹ chỉ khóc.
Nước mắt thấm ướt một mảng áo.
Bà không tranh luận nữa, cả người co lại trên ghế, như đột nhiên già 10 tuổi.
Tình chị em mà bà lấy làm tự hào suốt bao năm, trước sự thật biến thành một đống hỗn độn, cứa bà đầy thương tích.
Đôi vợ chồng trẻ nhà đối diện không biết đã lặng lẽ rời đi từ lúc nào.
Họ còn trẻ, có lẽ chưa từng gặp chuyện như vậy.
Tôi nghe bên ngoài truyền đến tiếng bàn tán khe khẽ, rồi rất nhanh im bặt.