Tôi biết chưa đầy một ngày, chuyện này sẽ truyền khắp khu nhà.
Nhưng lần này thứ truyền đi không còn là “tính khí xấu” của bố.
Mà là sự thật bị giấu suốt 30 năm.
Ông chú Ba ngồi một lúc lâu mới lại nói.
Ông thở dài:
“Trong thế hệ nhà họ Chu chúng ta, Kiến Quốc là người thật thà nhất.”
“Bố anh mất sớm, anh từ nhỏ tự dựa vào mình, khổ gì cũng chịu qua.”
“Không phải chú không thương anh, chỉ là tới vội, chỉ nghe một phía từ Quế Phân.”
“Những năm nay anh chịu bao nhiêu ấm ức, chú không biết.”
“Chú có lỗi với anh.”
Nói đến đây giọng ông đã nghẹn.
Bố lắc đầu, nhẹ giọng:
“Đều qua rồi.”
“Cháu cũng không định làm kinh động mọi người.”
“Chỉ là hôm qua đột nhiên nghẹn trong lòng, cảm thấy mình sống chẳng giống người nữa.”
“Chú hiểu, chú hiểu.”
Ông chú Ba gật đầu, đôi mắt đục ngầu ánh nước.
“Đổi thành chú, chú cũng không gánh nổi từng ấy năm.”
“Anh không bốc đồng, anh thật sự đã không còn đường lui.”
Dì Cả lúc này cũng đi tới trước mặt bố, nở nụ cười lấy lòng:
“Anh rể, anh bớt giận.”
“Quế Phân có sai, nhưng không phải chị ấy không có tình cảm với anh và gia đình.”
“Hai người là vợ chồng 30 năm, không thể nói tan là tan.”
“Anh cho Quế Phân một cơ hội, để chị ấy sửa, được không?”
Dì Hai cũng gật đầu:
“Đúng đấy anh rể, ai mà chẳng có lúc sai. Chị ấy sửa là được rồi. Anh thật sự ly hôn thì gia đình này tiếc lắm.”
Tôi không nói, đứng một bên nhìn bố.
Ông cúi đầu, hai tay đan trên đầu gối, ngón tay chậm rãi vuốt những vết chai ở khớp.
Rất lâu sau ông mới nói:
“Tôi không nói nhất định phải ly hôn.”
“Nhưng có những chuyện phải thay đổi.”
“Không thay đổi, tôi không về.”
Giọng ông bình tĩnh, nhưng lộ ra sự kiên định chưa từng có.
Đó là một thứ sức mạnh từ từ tích tụ sau nhiều năm bị dồn ép.
Ông không gào.
Không đập bàn.
Nhưng câu nói ấy nặng hơn bất kỳ tiếng hét nào.
Ông chú Ba gật đầu, quay sang mẹ:
“Quế Phân, nghe rõ chưa?”
“Có qua được cửa của Kiến Quốc hay không còn phải xem cháu làm thế nào.”
“Em trai cháu từ nay nên dừng ở đâu thì phải dừng.”
“Không được cầm tiền của chồng đi nuôi một người đàn ông hơn 40 tuổi ăn không ngồi rồi.”
“Còn làm như vậy nữa, đừng nói Kiến Quốc, ngay cả chú cũng không đồng ý.”
Mẹ vừa nấc vừa gật đầu, giọng nhỏ như muỗi:
“Cháu… cháu biết rồi.”
Tôi nhìn bà, trong lòng ngổn ngang.
Tôi biết bà không giả.
Bà thật sự sợ.
Sợ bố đi thật.
Sợ gia đình tan thật.
Nhưng chỉ sợ thôi chưa đủ.
Con người phải đau đến tận đáy lòng mới thật sự thay đổi.
Bây giờ bà đã đau.
Còn có thay đổi được không, phải để thời gian chứng minh.
Họ hàng lần lượt rời đi.
Lúc đi, ông chú Ba còn kéo tay bố nói rất nhiều, rồi mới lưu luyến rời khỏi.
Dì Cả, dì Hai cũng đi.
Trước khi đi nhìn mẹ, thở dài, không nói thêm.
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn 3 người chúng tôi và một căn phòng bừa bộn.
Bố đứng lên bắt đầu dọn mảnh bát vỡ dưới đất.
Ông ngồi xổm, nhặt từng mảnh, động tác chậm nhưng vững.
Tôi đi qua định giúp, ông xua tay:
“Đừng để cứa tay, bố làm.”
Mẹ vẫn ngồi trên ghế, mắt đỏ hoe, nhìn bóng lưng ông cúi dưới đất rồi bỗng lại khóc.
“Ông Chu… tôi sai rồi… tôi thật sự sai rồi…”
Bà khóc đến không thở nổi.
Bố không quay lại, chỉ nói nhỏ:
“Sai hay không, sau này xem.”
Khi sự thật được phơi bày, những lời trách móc bất công trước đó cũng lập tức im bặt.
Tôi quét những mảnh vụn gom lại, đổ vào thùng rác.
Sau đó đi tới trước mặt mẹ, ngồi xổm xuống, nhìn đôi mắt đỏ sưng của bà, nhẹ giọng:
“Mẹ, mẹ biết không?”
“Thứ bố cần không phải tiền, mà là thái độ của mẹ.”
“Chỉ cần mẹ nói một câu ‘nhà hết tiền rồi, nhưng ông yên tâm, sau này tôi không làm vậy nữa’, bố cũng sẽ không tuyệt vọng đến thế.”
“Nhưng mẹ nói là ‘không có’.”
“Chỉ hai chữ ấy thôi, giống d.a.o vậy.”
Mẹ nghe, nước mắt lại trào.
Bà bịt miệng, liên tục gật đầu, vai giật từng nhịp, khóc đến gần như không thở nổi.
Tôi biết lúc này bà thật sự đã nghe vào.
Sau khi họ hàng đi, không khí trong nhà như được rửa qua nước, lạnh lẽo nhưng trong suốt.
Nắng chiếu vào, soi rõ từng chi tiết thường ngày bị bỏ qua.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế mây cũ khóc rất lâu.
Lâu đến mức khi ngẩng đầu, mắt sưng gần như không mở được.
Bà nhìn bố.
Bố ngồi bên bàn ăn, quay lưng về phía bà.
Lưng ông còng rõ, xương bả vai lộ qua chiếc sơ mi cũ như hai lưỡi d.a.o đã bị mài mỏng.
Mẹ bỗng run lên, giống như lần đầu thật sự nhìn thấy người đàn ông đã sống cùng mình 30 năm.
“Ông Chu…”
Bà gọi, giọng khàn đến khó nghe.
Bố không quay lại, chỉ “ừ” một tiếng.
Âm thanh rất nhẹ, như từ nơi rất xa bay tới.
Mẹ đứng lên, chậm rãi đi đến phía sau ông, run rẩy đưa tay muốn chạm vai, nhưng giữa chừng lại dừng.
Bà không dám.
“Ông Chu, quay lại nhìn tôi.”
Giọng bà mang theo cầu xin.
Bố chậm rãi quay lại.
Trên mặt không tức giận, cũng không buồn, chỉ còn vẻ mệt mỏi sâu sắc.
Đôi mắt trống rỗng như cái giếng già sắp cạn.
Mẹ chỉ nhìn một cái, nước mắt lại rơi.
Bà đột nhiên quỳ sụp trước mặt ông, nắm tay ông, vùi mặt vào lòng bàn tay mà khóc run cả vai.
“Tôi sai rồi… tôi thật sự biết sai rồi…”
“Ông đừng đi, đừng bỏ tôi…”
Giọng bà vỡ vụn như xé từ trong n.g.ự.c ra.
“Tôi hồ đồ, tôi đáng c.h.ế.t, tôi có lỗi với ông… có lỗi với gia đình này…”
Bố cúi nhìn bà rất lâu.
Cuối cùng mới nhẹ nhàng rút tay, đỡ bà đứng lên.
Ông dìu bà ngồi lại ghế, rót cốc nước đặt vào tay.
Mọi động tác đều chậm, nhẹ, như chăm sóc người bệnh.