Mẹ tôi đột ngột báo phải họp mặt gia đình, nhưng khi tôi vội trở về thì thức ăn trên bàn đã bị ăn sạch, cuối cùng bà lại trách tôi đến muộn, bắt tôi thanh toán, còn nói tôi không hào phóng bằng chị gái; tôi không làm ầm ĩ, dứt khoát quay người rời đi!
Mẹ tôi đột ngột báo phải họp mặt gia đình, nhưng khi tôi vội trở về thì thức ăn trên bàn đã bị ăn sạch, cuối cùng bà lại trách tôi đến muộn, bắt tôi thanh toán, còn nói tôi không hào phóng bằng chị gái; tôi không làm ầm ĩ, dứt khoát quay người rời đi.
“Con nhìn chị con đi, người còn chưa tới đã chuyển tiền cho mẹ trước rồi! Một mâm tiệc 2.800 tệ, nói mời là mời ngay!”
Giọng mẹ tôi nổ vang từ điện thoại, ch.ói đến mức màng nhĩ tôi đau nhức.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y kéo vali, đứng ngoài cửa phòng riêng của khách sạn, qua khe cửa chưa đóng kín nhìn thấy một bàn ăn bừa bộn.
Vỏ tôm hùm chất thành một đống nhỏ, cá chỉ còn lại bộ xương, bảy tám chiếc đĩa trên bàn xoay đều đã sạch trơn.
Cậu cả đang dùng miếng bánh áp chảo cuối cùng lau nước sốt dưới đáy đĩa, còn mẹ tôi, mẹ ruột của tôi, đang cầm điện thoại với vẻ mặt vừa ghét bỏ vừa cho rằng mọi chuyện là lẽ đương nhiên mà tôi đã quá quen thuộc.
“Tô Vãn, con tới đâu rồi? Mau lên, chỉ còn chờ con thôi.”
Chờ tôi?
Chờ tôi làm gì?
Chờ tôi đến trả tiền sao?
Tôi tên Tô Vãn, năm nay hai mươi tám tuổi, là một nhân viên văn phòng bình thường đang chật vật sinh tồn trong thành phố hạng hai này.
Tôi có một người chị gái tên Tô Tình, lớn hơn tôi năm tuổi, lấy một ông chủ nhỏ kinh doanh vật liệu xây dựng.
Theo lời mẹ tôi, đó gọi là “lấy chồng tốt, có bản lĩnh, hiếu thảo”.
Còn tôi, lúc đi học thành tích không bằng chị, đi làm cũng chỉ là nhân viên của một công ty bình thường, lĩnh mức lương cố định, không có người yêu, là đứa “vô dụng” nhất trong nhà.
Tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
Tiếng cười nói trong phòng riêng lập tức im bặt.
Bảy tám đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi, có kinh ngạc, có ngượng ngùng, nhưng nhiều hơn cả là vẻ thích thú chờ xem trò hay.
“Ôi chao, Vãn Vãn cuối cùng cũng tới rồi!” dì cả cao giọng nói, “Bọn dì ăn xong hết rồi, sao giờ cháu mới tới?”
Tôi liếc nhìn điện thoại, bảy giờ hai mươi tối.
“Mẹ, bốn giờ chiều mẹ mới nhắn WeChat bảo tối nay họp mặt gia đình, từ công ty con đến đây phải đi qua ba quận, giờ tan tầm lại tắc đường, con đã cố hết sức chạy tới…”
“Được rồi, được rồi, đừng kiếm cớ nữa.”
Mẹ tôi mất kiên nhẫn ngắt lời, chỉ vào chỗ trống: “Ngồi xuống đi, vẫn chưa dọn đâu.”
Bát đĩa trước chỗ ngồi trống ấy đã được dọn đi, nhưng khăn trải bàn vẫn loang lổ vết dầu, còn có mấy cọng rau mùi rơi vãi.
Tôi đứng im không nhúc nhích.
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói sẽ chờ con sao?” giọng tôi hơi khô khốc.
“Chờ cháu? Chờ cháu thì đồ ăn nguội hết rồi!” cậu út vừa xỉa răng vừa nói, “Mẹ cháu thương cháu đi làm vất vả nên bảo bọn cậu ăn trước.”
“Đấy, vẫn để lại cho cháu một nhiệm vụ.”
Ông ta đầy ẩn ý nhìn về phía hóa đơn vừa được nhân viên phục vụ mang vào.
Mẹ tôi rất tự nhiên xoay tờ giấy mỏng ấy đến trước mặt tôi.
“Vãn Vãn, hôm nay người nhà tụ họp đông đủ, ăn uống cũng ngon, tổng cộng 2.860 tệ.”
“Chị con đã chuyển cho mẹ 2.800 tệ rồi, còn 60 tệ con bù vào, tiện thể ra quầy lễ tân thanh toán luôn.”
Giọng bà bình thản đến mức như thể bắt tôi trả tiền cho một bữa cơm mà cả nhà đã ăn sạch, còn tôi chưa được đụng một miếng nào, là chuyện đương nhiên.
Máu dường như trong nháy mắt dồn hết lên đỉnh đầu rồi lại lập tức rút sạch.
Tôi nhìn mẹ, nhìn khuôn mặt có vài phần giống mình nhưng lúc nào cũng mất kiên nhẫn với mình của bà.
Tôi nhìn đống thức ăn thừa nguội lạnh trên bàn, nhìn ánh mắt né tránh hoặc chế giễu của họ hàng.
Tôi nhìn tờ hóa đơn với những con số rõ ràng đến ch.ói mắt.
Vô số cảnh tượng tương tự trong hơn hai mươi năm qua cuồn cuộn hiện lên trong đầu tôi: chị có váy mới, tôi mặc đồ cũ sửa lại; chị có bánh sinh nhật, còn tôi chỉ nhận được một câu “trẻ con thì sinh nhật sinh nhiếc gì”; chị kết hôn được tổ chức linh đình, còn từ sau khi đi làm, tháng nào tôi cũng đều đặn nộp “tiền hiếu kính”…
“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ, “bữa cơm này con chưa ăn một miếng nào.”
“Ý con là gì?” sắc mặt mẹ tôi sa sầm, “Người một nhà mà còn phân biệt ai ăn ai không ăn sao?”
“Chị con trả phần lớn rồi, con chỉ trả chút lẻ mà cũng thấy ấm ức à?”
“Tô Vãn, con có thể hiểu chuyện một chút không?”
“Đừng lúc nào cũng tính toán chi li như thế, học chị con đi!”
“Đúng đấy, Vãn Vãn, người một nhà không nói chuyện hai nhà.” cậu cả hùa theo, “Mẹ cháu nuôi cháu lớn đến chừng này không dễ dàng gì.”
“Dạo này anh rể cháu bận làm ăn, chị cháu vẫn còn nhớ đến gia đình, hiếu thảo biết bao.” dì hai bổ sung.
Hiếu thảo.
Lại là từ này.
Nó giống như một ngọn núi đã đè lên tôi suốt rất nhiều năm.
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi, không phải mệt về thể xác, mà là sợi dây trong lòng đã căng quá lâu cuối cùng cũng “phựt” một tiếng, đứt rồi.
“Tiền này, con không trả.” tôi nói rõ ràng.
Cả phòng riêng im lặng một giây.
Mẹ tôi bật đứng phắt dậy: “Con nói cái gì?”
“Tô Vãn, con muốn phản trời rồi phải không?”
“Bảo con thanh toán một bữa cơm thì sao?”
“Con không phải con gái mẹ à?”
“Đây chẳng phải việc con nên làm sao?”
“Nên làm?” tôi lặp lại, bỗng muốn bật cười.
“Mẹ, mỗi tháng con đưa mẹ 1.500 tệ tiền sinh hoạt, chưa từng thiếu một tháng nào, suốt ba năm rồi.”
“Mẹ nói sẽ giữ giúp con, sau này làm của hồi môn cho con.”
“Chị kết hôn, mẹ lấy 100.000 tệ cho chị sắm sửa, còn nói trong nhà chỉ có từng ấy tiền dành dụm.”
“Năm ngoái con nhập viện vì viêm dạ dày ruột cấp tính, mẹ gọi điện cho con, câu đầu tiên lại hỏi tháng đó con có thể đưa tiền sớm không vì mẹ muốn đi du lịch theo đoàn.”
Lời tôi như từng viên băng rơi lộp bộp xuống bàn.
Sắc mặt họ hàng trở nên vi diệu.
Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng: “Con… con lôi mấy chuyện cũ này ra làm gì?”
“Mẹ nuôi con uổng công rồi sao?”
“Chút tiền ấy của con thì làm được gì?”
“Chị con cho mẹ nhiều hơn con gấp bao nhiêu lần!”
“Vậy nên chị ấy xứng làm con gái của mẹ hơn con, đúng không?” tôi hỏi, trong lòng hoang vu đến mức ngay cả gió cũng không thổi vào nổi.
“Con!”
Mẹ tôi tức đến run tay, chỉ thẳng vào mũi tôi: “Được lắm, được lắm, bây giờ cánh cứng rồi, có tiền rồi nên không nhận mẹ nữa phải không?”
“Các vị họ hàng nhìn đi, đây chính là đứa con gái ngoan tôi nuôi lớn đấy!”