“Em vất vả lắm mới yêu được một cô bạn gái, chị không giúp thì thôi, còn ở đây tính toán với em?”
“Chị còn là chị của em không?”
Lưu Tú Lan lao ra khỏi bếp: “Sao vậy sao vậy?”
“Cãi nhau cái gì?”
“Mẹ, chị không cho con mượn tiền!”
Lưu Tú Lan nhìn về phía Lâm Hiểu Nguyệt, ánh mắt như d.a.o: “Hiểu Nguyệt, con thật sự không cho mượn?”
“Mẹ, hôm qua con nói rồi, con cần khoản tiền này để bắt đầu lại.”
“Bắt đầu lại cái gì?”
“Con là đứa đàn bà ly hôn rồi, còn có thể bắt đầu cái gì?”
Giọng Lưu Tú Lan trở nên ch.ói tai.
“Nếu em con vì con không cho mượn tiền mà không cưới được vợ, lương tâm con cả đời này có yên ổn không?”
“Yên ổn.”
Phòng khách yên tĩnh.
Lâm Hiểu Nguyệt đứng dậy, nhìn vào mắt Lưu Tú Lan, nói từng chữ một: “Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
“Năm năm qua, mẹ đã lấy từ tay con bao nhiêu tiền?”
Lưu Tú Lan sững lại: “Bao nhiêu tiền gì?”
“Từ lúc con kết hôn đến giờ, mẹ lấy tiền từ tay con bằng đủ loại lý do.”
“Mẹ nói bố bị bệnh phải nằm viện, con đưa ba mươi nghìn.”
“Mẹ nói nhà sửa sang, con đưa hai mươi nghìn.”
“Mẹ nói Hiểu Quân bị t.a.i n.ạ.n xe, con đưa năm mươi nghìn.”
“Mẹ nói mẹ phải phẫu thuật, con đưa bốn mươi nghìn.”
“Cộng thêm bốn nghìn tiền sinh hoạt phí con đưa mẹ mỗi tháng, năm năm qua, mẹ tự tính xem tổng cộng là bao nhiêu tiền?”
Sắc mặt Lưu Tú Lan thay đổi: “Con... con ghi sổ à?”
“Đúng, con ghi sổ.”
Lâm Hiểu Nguyệt lấy một tờ giấy gấp từ trong túi ra, mở ra.
“Từng khoản một, thời gian, số tiền, lý do, tất cả đều ghi rõ ràng.”
“Năm năm, tổng cộng năm trăm ba mươi tám nghìn.”
Lâm Hiểu Quân tỉnh rượu hơn nửa, trừng mắt nhìn tờ giấy đó.
“Con điều tra mẹ?”
Giọng Lưu Tú Lan run lên.
“Con không điều tra mẹ, con đang kiểm tra chính mình.”
Lâm Hiểu Nguyệt gấp tờ giấy lại, cất vào túi.
“Con đang nghĩ, năm năm này rốt cuộc con đã đưa cho cái nhà này bao nhiêu tiền, tại sao con ly hôn về nhà mẹ đẻ, ngay cả một cái khóa phòng cũng không xứng được có.”
“Con...”
“Mẹ, lời con nói tối nay mẹ nhớ cho kỹ.”
Lâm Hiểu Nguyệt ngắt lời bà.
“Từ hôm nay trở đi, con sẽ không đưa cho mẹ và Hiểu Quân thêm một đồng nào nữa.”
“Tiền của con, con tự tiêu.”
“Mọi người muốn mua nhà thì tự kiếm.”
“Mọi người muốn kết hôn thì tự nghĩ cách.”
Nói xong, cô xoay người đi vào phòng, trở tay đóng cửa.
Cửa không có khóa, cô đẩy vali chặn sau cửa, nằm lên giường.
Trong phòng khách truyền đến tiếng Lưu Tú Lan khóc gào: “Tôi nuôi phải một con sói mắt trắng rồi!”
“Tôi vất vả cực khổ nuôi nó lớn, bây giờ nó tính sổ với tôi!”
“Ông trời ơi, sao ông không mở mắt ra!”
Giọng Lâm Hiểu Quân: “Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, chị chỉ đang nói lời tức giận nhất thời thôi.”
“Lời tức giận gì?”
“Con không nghe thấy nó nói à?”
“Một đồng cũng không đưa!”
“Con phải làm sao?”
“Nhà của con phải làm sao?”
“Con... con lại nói chuyện với chị đi.”
“Nói cái gì mà nói?”
“Con không thấy dáng vẻ của nó à?”
“Tính sổ với mẹ nó!”
“Năm trăm ba mươi tám nghìn!”
“Nó đúng là ghi thật!”
Tiếng khóc gào, tiếng mắng c.h.ử.i, tiếng ném đồ hòa vào nhau, giống như một vở kịch hoang đường.
Lâm Hiểu Nguyệt đeo tai nghe, mở ứng dụng tiếng ồn trắng trong điện thoại, chọn chế độ “sóng biển”.
Tiếng thủy triều tràn vào màng nhĩ, từng lớp từng lớp, nhấn chìm tất cả âm thanh ồn ào.
Cô nhớ năm sáu tuổi, Lâm Hiểu Quân ra đời, Lưu Tú Lan bế con trai từ bệnh viện về, cả làng đều đến xem.
Có người hỏi “con gái đâu”, Lưu Tú Lan nói “đang làm bài trong phòng”, thậm chí còn không gọi cô ra xem một cái.
Cô nhớ năm mười hai tuổi, cô thi được hạng nhất cả lớp, cầm giấy khen chạy về nhà, Lưu Tú Lan nhìn cũng không nhìn, nói “con gái học giỏi thì có ích gì, sau này chẳng phải cũng lấy chồng sao”.
Cô nhớ năm mười tám tuổi, cô thi đỗ đại học ở tỉnh thành, Lưu Tú Lan không cho đi, nói “học phí đó đủ cho em con học lớp phụ đạo ba năm”.
Là bố cô lén rút tiền trong sổ tiết kiệm ra, nhét cho cô, nói “đi đi, bố nuôi con học”.
Cô nhớ năm hai mươi ba tuổi, bố cô được chẩn đoán u.n.g t.h.ư gan giai đoạn cuối, Lưu Tú Lan nói “chữa gì mà chữa, tiêu tiền rồi cũng mất cả người lẫn của”.
Là cô quỳ trước cửa văn phòng bác sĩ, cầu xin bệnh viện phẫu thuật cho bố.
Tiền phẫu thuật một trăm nghìn, cô vay khắp bạn học đồng nghiệp, gom được tám mươi nghìn, Lưu Tú Lan không bỏ ra một đồng.
Bố cô vẫn không cứu được.
Trước lúc lâm chung, ông nắm tay Lâm Hiểu Nguyệt, nói “mẹ con vốn như vậy, con đừng hận bà ấy, cứ cách xa bà ấy là được”.
Lâm Hiểu Nguyệt khóc gật đầu, nhưng cô không làm được.
Mẹ cô vừa khóc nghèo, cô đã mềm lòng.
Em trai cô vừa làm nũng, cô đã đưa tiền.
Cô từng tưởng chỉ cần mình đủ tốt, đủ hiếu thuận, sớm muộn gì cái nhà này cũng sẽ xem cô là người nhà.
Bây giờ cô biết rồi.
Sẽ không.
Mãi mãi sẽ không.
Một giờ sáng, Lâm Hiểu Nguyệt tháo tai nghe xuống.
Phòng khách đã yên tĩnh, Lưu Tú Lan về phòng, không biết Lâm Hiểu Quân đã đi đâu.
Cô bò dậy, mở điện thoại, nhìn thấy tin nhắn luật sư Châu gửi đến: “Chứng cứ đã sắp xếp xong, ngày mai có thể nộp đơn khởi kiện.”
“Cô chắc chắn muốn khởi kiện?”
Cô gõ hai chữ: “Chắc chắn.”
Gửi đi xong, cô lại thêm một câu: “Luật sư Châu, tôi không phải đang trả thù, tôi đang tự bảo vệ mình.”
Luật sư Châu trả lời một chữ: “Hiểu.”
Lâm Hiểu Nguyệt đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Tiếng sóng biển vẫn vang trong tai nghe, cô cảm thấy mình giống như một con thuyền đã trôi quá lâu trong giông bão, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh sáng của ngọn hải đăng.
Sáng hôm sau, cô dậy rất sớm.
Lưu Tú Lan vẫn chưa tỉnh, trong bếp bếp lạnh nồi nguội.
Cô tự nấu cho mình một bát mì, ăn xong dọn sạch, xách túi ra khỏi nhà.
Dưới lầu, cô gặp dì Trương hàng xóm.
Dì Trương nhìn thấy cô thì nhiệt tình kéo tay cô: “Hiểu Nguyệt về rồi à?”
“Ly hôn rồi à?”
“Ôi, phụ nữ ly hôn không sợ đâu, tìm người khác là được.”
“Hôm qua mẹ cháu nói với dì cháu được chia một triệu một trăm nghìn, nhiều tiền như vậy, sau này cuộc sống của cháu sẽ tốt rồi.”
Lâm Hiểu Nguyệt cười cười: “Dì Trương, mẹ cháu nói với dì là cháu được chia một triệu một trăm nghìn à?”
“Đúng vậy, bà ấy nói chồng cũ của cháu cho cháu một triệu một trăm nghìn, cháu cầm tiền về nhà mẹ đẻ, muốn mua nhà cho em trai cháu.”
“Hiểu Quân nhà cháu đúng là có phúc, có một người chị tốt như vậy.”
Lâm Hiểu Nguyệt không giải thích, nói một câu “cháu đi trước”, rồi xoay người rời đi.
Cô đi trong khu chung cư, ánh nắng chiếu lên người, ấm áp.
Tháng năm, hoa hồng leo bên đường nở vừa đẹp, đỏ, hồng, vàng, chen chúc nhau.
Cô dừng lại, ngắt một bông hồng đỏ, cầm trong tay.