Hoa có gai, đ.â.m vào tay cô.
Cô không ném đi, mà nhổ từng chiếc gai ra, cắm bông hoa vào túi lưới bên hông túi xách.
Cô phải đi gặp luật sư Châu, phải đến tòa nộp đơn khởi kiện, phải làm rất nhiều rất nhiều chuyện.
Cô không biết con đường này sẽ đi xa đến đâu, nhưng cô biết, cô sẽ không quay đầu nữa.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn của Tô Tình: “Hôm qua cậu nói có việc phải làm, làm xong chưa?”
Lâm Hiểu Nguyệt chụp một bức ảnh bông hồng gửi qua, kèm một câu: “Xong rồi.”
“Từ hôm nay trở đi, tớ phải sống cuộc đời của chính mình.”
Tô Tình trả lời một chuỗi dài dấu chấm than, sau đó nói: “Cuối cùng cậu cũng tỉnh rồi.”
Lâm Hiểu Nguyệt cất điện thoại vào túi, sải bước đi về phía cổng khu chung cư.
Phía sau, trong ô cửa sổ tầng bốn, Lưu Tú Lan vén một góc rèm, nhìn chằm chằm bóng lưng con gái, ánh mắt âm u.
Bà không biết, đứa con gái bị bà xem như máy rút tiền suốt hai mươi tám năm này, hôm nay sẽ đến tòa nộp đơn khởi kiện.
3.
Ngày thứ ba sau khi Lâm Hiểu Nguyệt nộp đơn khởi kiện ở tòa, cô nhập viện.
Không phải vì bị đ.á.n.h, cũng không phải vì gặp tai nạn.
Là tự cô gục ngã.
Sáng hôm đó cô thức dậy đ.á.n.h răng, nhìn gương thấy mặt mình vàng như sáp, hốc mắt trũng sâu, môi trắng bệch.
Cô sững lại mấy giây, sau đó trước mắt tối sầm, cả người mềm nhũn ngã xuống, trán đập vào mép đá cẩm thạch của bồn rửa, m.á.u chảy dọc theo xương mày.
Lưu Tú Lan nghe thấy tiếng động, lao vào phòng vệ sinh, nhìn thấy con gái ngã trên đất, phản ứng đầu tiên không phải là gọi xe cứu thương, mà là hét: “Con sao vậy?”
“Con đừng dọa mẹ!”
“Sổ tiết kiệm của con để đâu rồi?”
Lâm Hiểu Nguyệt không nghe thấy câu này.
Cô đã hôn mê.
Là Lâm Hiểu Quân gọi một trăm hai mươi, xe cứu thương đưa cô đến Bệnh viện Nhân dân thành phố.
Bác sĩ cấp cứu nói đó là triệu chứng cơ thể hóa do trầm cảm nặng gây ra, cộng thêm suy dinh dưỡng lâu dài và thiếu ngủ, cơ thể đã đến bờ vực sụp đổ.
Cần nhập viện theo dõi, ít nhất một tuần.
Lưu Tú Lan nghe xong chẩn đoán của bác sĩ ở cửa phòng cấp cứu, câu đầu tiên là: “Nằm viện phải tốn bao nhiêu tiền?”
Bác sĩ nhìn bà một cái: “Trước tiên đóng năm nghìn tiền đặt cọc.”
“Năm nghìn?”
Giọng Lưu Tú Lan the thé lên.
“Đắt như vậy?”
“Tình trạng của con gái bà rất nghiêm trọng, bắt buộc phải nằm viện.”
Lưu Tú Lan không tình không nguyện đi đóng tiền, dùng thẻ ngân hàng trong túi của Lâm Hiểu Nguyệt.
Bà biết mật khẩu, tất cả mật khẩu của Lâm Hiểu Nguyệt đều là sinh nhật của bà, điểm này bà đã mò rõ từ lâu.
Lâm Hiểu Nguyệt được sắp xếp nằm giường phụ ở hành lang khoa nội, vì phòng bệnh thường đã kín chỗ.
Cô nằm đó, trên tay cắm kim luồn, đang truyền glucose và dịch dinh dưỡng, sắc mặt trắng như giấy.
Lưu Tú Lan ngồi bên giường một lúc, lấy điện thoại gửi tin nhắn cho bạn chơi bài: “Hôm nay không đ.á.n.h được rồi, con gái tôi nhập viện.”
Bạn chơi bài trả lời: “Nghiêm trọng không?”
Lưu Tú Lan gõ hai chữ: “Không sao.”
Chiều, Lâm Hiểu Quân đến.
Hắn mua một túi cam, đặt lên tủ đầu giường, nhìn Lâm Hiểu Nguyệt một cái, rồi kéo mẹ hắn ra góc hành lang.
“Mẹ, bệnh của chị chắc tốn không ít tiền nhỉ?”
“Một trăm mười nghìn của chị ấy đừng để đổ sông đổ biển đấy.”
Lưu Tú Lan hạ thấp giọng: “Sợ gì, để nó xuất viện, tiền t.h.u.ố.c nó tự trả.”
“Tiền đặt cọc mua nhà còn thiếu hai trăm nghìn, thực sự không được thì lấy trộm quyển sổ tiết kiệm của nó ra.”
Lâm Hiểu Quân do dự một chút: “Không hay lắm đâu?”
“Lỡ chị ấy phát hiện thì...”
“Có gì mà không hay?”
“Nó là một đứa đàn bà ly hôn, sau này cũng là gánh nặng.”
“Tiền đưa cho con mua nhà, con kết hôn sinh con trai, nhà ta mới có người nối dõi!”
Giọng Lưu Tú Lan đè rất thấp, nhưng từng chữ đều như chiếc đinh, đóng vào không khí trong hành lang.
Bọn họ không biết, Lâm Hiểu Nguyệt đã tỉnh.
Cô tỉnh lại đúng lúc bọn họ đang nói chuyện.
Glucose truyền vào mạch m.á.u, cảm giác lạnh buốt khiến cô tỉnh lại từ cơn hôn mê.
Cô không mở mắt, trước tiên nghe thấy cuộc đối thoại ngoài hành lang.
Từng chữ đều rõ ràng, giống như kim đ.â.m vào màng nhĩ.
“Nó là một đứa đàn bà ly hôn, sau này cũng là gánh nặng.”
“Lấy trộm quyển sổ tiết kiệm của nó ra.”
“Tiền đưa cho con mua nhà, con kết hôn sinh con trai, nhà ta mới có người nối dõi.”
Ngón tay Lâm Hiểu Nguyệt siết c.h.ặ.t dưới chăn.
Cô không động, không mở mắt, thậm chí hô hấp cũng không thay đổi.
Cô tiếp tục nhắm mắt, giả vờ vẫn đang hôn mê.
Nước mắt trượt khỏi khóe mắt, chảy dọc theo thái dương vào tóc, thấm ướt một mảng nhỏ trên gối.
Không phải đau lòng.
Là c.h.ế.t lòng.
Hoàn toàn c.h.ế.t lòng.
Chập tối, Lưu Tú Lan và Lâm Hiểu Quân đi rồi.
Y tá đến thay t.h.u.ố.c, phát hiện Lâm Hiểu Nguyệt đã tỉnh, hỏi cô cảm thấy thế nào.
Cô nói: “Tôi muốn chuyển phòng, chuyển đến phòng ba người.”
Y tá nói không có giường trống.
Cô nói: “Trả thêm tiền cũng được.”
Y tá nhìn cô, đi nói với y tá trưởng.
Ngày hôm sau, Lâm Hiểu Nguyệt chuyển đến phòng ba người.
Lúc Lưu Tú Lan đến, phát hiện đã đổi phòng bệnh, sững lại một chút, nhưng không nói gì.
Bà ngồi bên giường, lấy điện thoại lướt video ngắn, bật loa ngoài, nhạc TikTok vang vọng trong phòng bệnh.
Bà cụ ở giường bên cạnh cau mày nhìn bà mấy lần, bà hoàn toàn không hay biết.
“Mẹ.”
Lâm Hiểu Nguyệt mở miệng.
“Ừ?”
Lưu Tú Lan không ngẩng đầu.
“Những lời hôm qua mẹ nói với Hiểu Quân ở hành lang, con nghe thấy rồi.”
Ngón tay Lưu Tú Lan dừng trên màn hình một chút, ngẩng đầu, ánh mắt né tránh: “Lời gì?”
“Mẹ nói muốn lấy trộm sổ tiết kiệm của con, nói sau này con là gánh nặng, nói tiền phải đưa cho Hiểu Quân mua nhà.”
Phòng bệnh yên tĩnh.
Bà cụ ở giường bên cạnh vểnh tai lên.
Mặt Lưu Tú Lan đỏ bừng, môi run mấy cái: “Con... con nghe nhầm rồi.”
“Con không nghe nhầm.”
Giọng Lâm Hiểu Nguyệt bình tĩnh như một đầm nước c.h.ế.t.
“Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối, rốt cuộc mẹ xem con là con gái, hay xem con là máy rút tiền?”
Lưu Tú Lan ném điện thoại lên giường, đứng dậy: “Con có thái độ gì vậy?”
“Mẹ nuôi con lớn thế này, con nói chuyện với mẹ như vậy à?”
“Trả lời câu hỏi của con.”
“Con...”