“Chữ ‘được’ tối hôm trước là mẹ gửi à?”
“Mẹ nhân lúc hộ lý đi ăn, giấu điện thoại trong chăn để gõ.”
Đổng Huệ Lan cười một chút.
“Gõ hai mươi phút.”
Châu Lam nhắm mắt lại.
Cô tưởng tượng Đổng Huệ Lan hơn sáu mươi tuổi, cắm ống oxy, một tay đang truyền dịch, một tay khác ở trong chăn nhấn từng chữ từng chữ trên màn hình.
Nhấn hai mươi phút chỉ để gửi ra một chữ “được”.
“Mẹ.”
Châu Lam mở mắt.
“Chuyện hộp đựng vòng và sổ tiết kiệm đó, tại sao mẹ không nói với con sớm hơn?”
“Mẹ sợ con càng hận mẹ hơn.”
Nước mắt Đổng Huệ Lan cuối cùng cũng lăn xuống.
Nước mắt chảy dọc theo thái dương vào mái tóc bạc bên mai, làm ướt một mảng vỏ gối.
“Thứ bà ngoại để lại cho con, đáng lẽ con phải lấy từ lâu rồi.”
“Mẹ kéo dài nhiều năm như vậy... là mẹ ích kỷ.”
“Mẹ sợ con biết trong nhà còn khoản tiền này thì càng không chịu tha thứ cho chuyện mẹ chọn ông ta.”
Châu Lam không tiếp lời.
Cô chỉnh lại vị trí mặt nạ oxy, đứng dậy đi lục tủ đầu giường.
Ngăn dưới cùng quả nhiên có một quyển Hồng Lâu Mộng cũ, bìa cứng đã mòn trắng.
Cô mở bìa ra, bên trong kẹp một tờ sổ tiết kiệm ố vàng.
Tên chủ tài khoản là Châu Lam, số tiền năm mươi nghìn, ngày gửi là tháng chín năm cô thi đỗ đại học.
Cô nắm sổ tiết kiệm đi về bên giường.
Đổng Huệ Lan đã nhắm mắt, hô hấp ổn định.
Chỉ số trên máy theo dõi nằm trong phạm vi bình thường, nhưng Châu Lam biết, sự tỉnh táo vừa rồi có thể là hồi quang phản chiếu.
Cô ngồi bên giường, gấp sổ tiết kiệm lại cất vào túi mình.
Sau đó đưa tay nắm lấy tay Đổng Huệ Lan.
“Mẹ, sổ tiết kiệm con nhận rồi.”
“Mẹ đừng lo chuyện tiền nữa.”
Ngón tay Đổng Huệ Lan nắm lại tay cô một chút.
Nửa sau đêm đó, Châu Lam không chợp mắt.
Cô ngồi trên ghế chăm bệnh, lật lại lịch sử trò chuyện trong điện thoại của Đổng Huệ Lan.
Tin nhắn Quách Vĩnh Xương thu hồi có hơn hai mươi cái, phần lớn là tin thoại bị thu hồi, tin chữ bị thu hồi chỉ có một cái.
Ngày gửi là thứ tư tuần trước, nội dung Châu Lam không nhìn thấy, nhưng hệ thống WeChat để lại thông báo: “Quách Vĩnh Xương đã thu hồi một tin nhắn.”
Cô cắm điện thoại vào máy tính, xuất bản sao lưu dữ liệu cục bộ, rồi gửi phần nhật ký tin nhắn cho một người bạn làm kỹ thuật nhờ kiểm tra giúp.
Cần đợi bảy mươi hai giờ.
Sáng hôm sau, Quách T.ử Hào đến.
Hắn xách hai túi trái cây, nhìn thấy Châu Lam ngồi bên giường, bước chân khựng lại.
Châu Lam không động.
“Chị Lam.”
Quách T.ử Hào đặt trái cây lên tủ đầu giường.
“Dì Đổng thế nào rồi?”
“Vẫn chưa tỉnh.”
Quách T.ử Hào đứng đó, tay đút trong túi.
Châu Lam chú ý thấy hôm nay hắn mặc áo sơ mi dài tay, ống tay áo xắn lên, trên cổ tay phải có một vòng vết đỏ, giống như từng đeo thứ gì đó rồi tháo ra.
“Chuyện chữ khắc trên vòng.”
Hắn chủ động mở miệng.
“Là em không đúng.”
“Lúc cậu lấy chiếc vòng, bố cậu có biết không?”
Quách T.ử Hào không trả lời.
Nhưng ánh mắt hắn lóe lên một cái, Châu Lam đã hiểu.
Quách Vĩnh Xương biết.
Ông ta không chỉ biết, rất có thể còn là ông ta bảo Quách T.ử Hào đi lấy.
“T.ử Hào.”
Châu Lam đứng dậy.
“Chuyện của bố cậu và mẹ tôi là chuyện giữa hai người họ.”
“Nhưng cậu động vào thứ bà ngoại để lại cho tôi, chuyện này tôi không thể bỏ qua.”
“Chị Lam, em thật sự chỉ nhất thời hồ đồ.”
“Chiếc vòng đó...”
“Chiếc vòng đó khắc tên tôi.”
“Cho dù cậu mài chữ ‘Lam’ thành chữ ‘Hào’, nó cũng không phải của cậu.”
“Cũng giống như sáu triệu của mẹ tôi, cho dù bà ấy hồ đồ ký tên, tiền của bà ấy cũng chẳng liên quan gì đến cậu.”
Sắc mặt Quách T.ử Hào thay đổi.
Hắn há miệng muốn nói gì, nhưng đúng lúc này máy theo dõi đột nhiên vang lên một tiếng.
Hai người đồng thời quay đầu nhìn giường bệnh.
Mí mắt Đổng Huệ Lan đang động, lông mi run hai cái, chậm rãi mở ra.
Ánh mắt bà rời rạc, không tìm thấy tiêu điểm.
Nhưng môi bà đang động.
Châu Lam cúi người xuống.
“... Ông ta đang... quay phim.”
Ba chữ.
Là tiếng hơi.
Nói xong Đổng Huệ Lan lại nhắm mắt lại.
Châu Lam đứng thẳng người quay đầu.
Trên nóc tủ cạnh cửa phòng bệnh đặt một chiếc điện thoại, ống kính hướng về phía giường bệnh, đèn báo màu đỏ đang sáng.
Đó là điện thoại của Quách Vĩnh Xương.
Người ông ta ở ngoài phòng bệnh, điện thoại đang quay phim.
Châu Lam đi qua, cầm điện thoại lên, nhấn nút dừng.
Màn hình hiển thị thời lượng video là bốn mươi bảy phút.
Cô bấm mở kéo đến cuối, mấy phút cuối vừa hay quay được đoạn Đổng Huệ Lan nói “cho ông ấy”.
Nhưng kéo về phía trước, trong hình chỉ có dáng vẻ Đổng Huệ Lan yên tĩnh nằm đó.
Cô tiếp tục kéo về trước.
Thời gian bắt đầu video là hai giờ bốn mươi lăm chiều hôm qua, mười lăm phút trước khi luật sư Phương đến.
Trong hình, Quách Vĩnh Xương ngồi ở đầu giường, đang nói chuyện với Đổng Huệ Lan.
Âm thanh rất nhỏ, điện thoại thu âm không rõ, nhưng Châu Lam ghé tai sát ống nghe, miễn cưỡng nghe được vài câu.
“... Bà Đổng, bà đừng nói lời hồ đồ.”
“Chúng ta đã nói rồi, tiền này để lại cho T.ử Hào lập gia đình.”
“Lam Lam nó tự có công việc, không thiếu chút này...”
“Bà nói gì?”
“Vòng gì?”
“Bà đừng nhắc chuyện đó...”
Trong hình, Đổng Huệ Lan đang lắc đầu.
Khẩu hình của bà đang nói “không”.
Quách Vĩnh Xương đưa tay đẩy mặt nạ oxy của bà lên, bàn tay đó đè ở vị trí miệng mũi của bà, dừng lại mấy giây.
Tay Đổng Huệ Lan giãy giụa dưới chăn, nhưng tay còn lại của Quách Vĩnh Xương đã đè lên mép chăn.
Châu Lam kéo thanh tiến độ video về vị trí đó, xem đi xem lại ba lần.
Khi tay Quách Vĩnh Xương đè lên mặt nạ oxy của Đổng Huệ Lan, độ bão hòa oxy trong m.á.u của bà trên máy theo dõi từ chín mươi bảy rơi xuống chín mươi mốt.
Kéo dài khoảng tám giây, ông ta bỏ tay ra.
Chỉ số chậm rãi tăng trở lại.
Tám giây.
Bàn tay cầm điện thoại của Châu Lam run lên.
Cô đẩy cửa phòng bệnh đi ra ngoài.
Hành lang trống rỗng, Quách Vĩnh Xương không có ở đó.
Cô tìm đến trạm y tá, bật màn hình điện thoại cho y tá trực ban xem.
“Khoảng hai giờ năm mươi phút chiều hôm qua, camera giám sát khu vực giường ICU số ba còn lưu không?”
Y tá trực sững lại một chút: “Trong phòng bệnh không có camera, chỉ có hành lang có.”
“Hành lang cũng được.”