Hôm trở về thành phố, mẹ đã dậy từ tờ mờ sáng, lặng lẽ nhét đủ thứ đồ quê vào cốp xe của tôi.
Nào là năm mươi cân khoai lang, ba hũ dưa muối to tướng, lại thêm hai bao tải khoai tây nặng trĩu.
Mắt bà đỏ hoe, giọng nghẹn lại như sắp khóc.
“An An, mấy thứ này đều là mẹ tự tay trồng đấy, ở thành phố làm gì mua được loại ngon như vậy. Mẹ sợ con ở ngoài ăn uống không quen, nên đã cố ý để dành riêng cho con.”
“Dù chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng tất cả đều là tấm lòng của mẹ. Con mang về rồi thì cứ ăn thoải mái, đừng tiếc nhé.”
Tôi nhìn chiếc xe bị chất đồ đến mức phần gầm như trĩu xuống, trong lòng bỗng dâng lên một chút chua xót, thậm chí còn nghĩ rằng có lẽ mẹ vẫn thật sự thương mình.
Mãi đến khi xe dừng ở trạm nghỉ trên cao tốc, chị gái tôi đi vào nhà vệ sinh.
Tôi mở lại camera hành trình, vốn chỉ định kiểm tra xem trên đường có lỡ vi phạm luật giao thông gì không, lại tình cờ nhìn thấy cảnh mẹ dúi thẻ ngân hàng cho chị gái.
“Nhét mấy thứ đồ rẻ tiền đó cho em con là để bịt miệng nó thôi, tránh sau này nó không chịu bỏ tiền cho nhà mình nữa.”
“Trong tấm thẻ này có một trăm nghìn tệ mà em con vừa đưa cho mẹ, con cầm lấy trả khoản vay mua nhà đi, đừng để nó biết.”
