Hôm trở về thành phố, mẹ đã dậy từ tờ mờ sáng, lặng lẽ nhét đủ thứ đồ quê vào cốp xe của tôi.
Nào là năm mươi cân khoai lang, ba hũ dưa muối to tướng, lại thêm hai bao tải khoai tây nặng trĩu.
Mắt bà đỏ hoe, giọng nghẹn lại như sắp khóc.
“An An, mấy thứ này đều là mẹ tự tay trồng đấy, ở thành phố làm gì mua được loại ngon như vậy. Mẹ sợ con ở ngoài ăn uống không quen, nên đã cố ý để dành riêng cho con.”
“Dù chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng tất cả đều là tấm lòng của mẹ. Con mang về rồi thì cứ ăn thoải mái, đừng tiếc nhé.”
Tôi nhìn chiếc xe bị chất đồ đến mức phần gầm như trĩu xuống, trong lòng bỗng dâng lên một chút chua xót, thậm chí còn nghĩ rằng có lẽ mẹ vẫn thật sự thương mình.
Mãi đến khi xe dừng ở trạm nghỉ trên cao tốc, chị gái tôi đi vào nhà vệ sinh.
Tôi mở lại camera hành trình, vốn chỉ định kiểm tra xem trên đường có lỡ vi phạm luật giao thông gì không, lại tình cờ nhìn thấy cảnh mẹ dúi thẻ ngân hàng cho chị gái.
“Nhét mấy thứ đồ rẻ tiền đó cho em con là để bịt miệng nó thôi, tránh sau này nó không chịu bỏ tiền cho nhà mình nữa.”
“Trong tấm thẻ này có một trăm nghìn tệ mà em con vừa đưa cho mẹ, con cầm lấy trả khoản vay mua nhà đi, đừng để nó biết.”
Nhìn đống “tình mẹ” trong cốp xe đang nặng đến mức làm thân xe tôi nghiêng hẳn đi, tôi đột nhiên bật cười.
Đợi chị gái quay lại, tôi lập tức đạp mạnh chân ga, rồi bẻ ngoặt vô lăng khiến chị ta hoảng hốt giật nảy mình.
“Em đi nhầm đường rồi đúng không, bên đó là hướng về quê mà!”
“Lâm An, em điên rồi sao! Đây là đường quay lại quê cũ đấy! Chị còn phải về đi làm, sáng mai chị có cuộc họp sớm nữa!”
Ngồi ở ghế phụ, chị gái tôi là Lâm Lâm bấu c.h.ặ.t t.a.y vịn, gương mặt tái nhợt không còn chút m.á.u.
Tôi không biểu cảm nhìn thẳng về con đường phía trước, chân vẫn giữ nguyên trên bàn đạp ga, không hề có ý định giảm tốc.
“Dừng xe lại! Em có nghe chị nói không! Rốt cuộc em nổi giận chuyện gì mà làm ầm lên như vậy?”
Thấy tôi vẫn im lặng, Lâm Lâm bắt đầu tự mình suy đoán.
“Là vì mấy củ khoai lang khoai tây đó à? Mẹ cũng chỉ có lòng tốt thôi mà, mấy thứ đó đều là đồ sạch, không có hóa chất…”
“Lòng tốt?”
Tôi cười lạnh một tiếng, cuối cùng cũng chịu mở miệng.
“Nếu đúng là lòng tốt, sao phần lòng tốt ấy không dành cho chị? Mẹ đưa chị một trăm nghìn tệ, còn bắt tôi kéo cả xe dưa muối làm tài xế miễn phí cho chị. Bàn tính này của hai người gõ cũng vang lắm đấy.”
Giọng của Lâm Lâm lập tức nghẹn lại.
Chị ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt chớp liên hồi vì chột dạ.
“Em… em đang nói bậy gì vậy? Một trăm nghìn tệ nào cơ? Mẹ lấy đâu ra tiền…”
“Camera hành trình vẫn đang bật.”
Tôi lạnh lùng cắt ngang lời ngụy biện vụng về của chị ta.
“Những gì hai người nói, tôi đều nghe rõ không sót một chữ.”
Lâm Lâm hoàn toàn câm nín, chị ta co người lại trên ghế, mấy ngón tay cứ xoắn c.h.ặ.t lấy gấu áo.
Tôi lái xe rất nhanh, chỉ hơn một tiếng sau đã quay lại cổng làng quen thuộc.
Mấy người rảnh rỗi trong làng đang tụ tập dưới chân tường phơi nắng, còn mẹ tôi thì vừa c.ắ.n hạt dưa vừa nói chuyện say sưa với mấy thím hàng xóm.
“Ôi chao, vẫn là An An nhà tôi thật thà nhất. Tôi chỉ nói trong nhà còn nhiều khoai lang khoai tây quá, con bé chẳng nói câu nào, lập tức chất đầy cốp xe luôn! Tôi còn định nhét cho nó ít tiền đi đường, vậy mà nó nhất quyết không chịu nhận!”
Thím Vương hàng xóm nghe vậy thì đầy vẻ ngưỡng mộ.
“Vẫn là đứa con thứ hai hiếu thuận, chẳng giống thằng con nhà tôi, cứ chê đồ quê mùa, đến một con gà cũng không chịu mang theo.”
“Thì thế chứ sao! Con bé An An từ nhỏ đã ngoan ngoãn nghe lời, tôi nói gì nó cũng răm rắp làm theo…”
“Két!”
Một tiếng phanh xe ch.ói tai vang lên, cắt phăng màn khoe khoang đang lên cao của mẹ tôi.
Bụi đất bị bánh xe cuốn lên bay thẳng vào mặt đám người đang c.ắ.n hạt dưa.
“Khụ khụ khụ! Ai đấy hả! Lái xe kiểu gì vậy!”
Mẹ tôi vừa vẫy tay xua bụi, vừa nhăn nhó mắng mỏ rồi nheo mắt nhìn kỹ.
Đến khi nhìn rõ biển số xe, bà lập tức sững ra.
“An An? Sao con lại quay về rồi? Để quên thứ gì à?”
Tôi bước xuống xe, đi thẳng ra phía sau rồi mở cốp.
Một mùi chua hôi lập tức bốc ra, hóa ra là hũ dưa muối đậy không kín đã rỉ nước.
“An An, con đang làm gì vậy…”
Mẹ tôi bước tới, vẻ mặt đầy hoang mang khó hiểu.
Tôi không đáp, chỉ cúi xuống túm lấy hai bao tải dính đầy đất, rồi dùng sức kéo mạnh ra ngoài.
“Ào—”
Hai bao khoai tây bị tôi đổ thẳng xuống nền sân xi măng sạch sẽ.
Mẹ tôi trợn tròn mắt, đến vỏ hạt dưa trong miệng cũng quên nhổ ra.
“Con làm cái gì thế! Con điên rồi à?!”
Ngay sau đó là năm mươi cân khoai lang.
Cuối cùng, đến lượt ba hũ dưa muối đã rò rỉ kia.
“An An! Đó là dưa muối! Cái đó không được ném đâu!!”
Mẹ tôi như đã đoán được tôi định làm gì, bà thét lên rồi lao tới định ngăn lại.
Nhưng mọi thứ đã quá muộn.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Nước dưa muối màu nâu đen b.ắ.n tung tóe khắp nơi, rau mốc trộn lẫn với mảnh sành vỡ, nổ bung ngay giữa sân thành một đống hôi thối khó tả.
Mùi chua thối xộc lên khiến đám hàng xóm xung quanh liên tục lùi về sau, còn chiếc áo phao mới của mẹ tôi cũng bị b.ắ.n đầy những đốm đen lem luốc.