MẸ TÔI NHẬP VIỆN CẦN HAI TRIỆU TỆ, HAI EM TRAI MỖI NGƯỜI CHỈ GÓP NĂM MƯƠI NGHÌN, BẮT TÔI TRẢ MỘT TRIỆU CHÍN TRĂM NGHÌN
Ngày mẹ tôi, Lưu Mỹ Vân, ngã xuống, quầy cá ngoài chợ vẫn chưa dọn hàng.
Trong tay bà còn nắm hai nhánh hành; khi ngã xuống nền xi măng, lá hành dính đầy nước bùn.
Khi xe cấp cứu đưa bà đến bệnh viện hạng Ba loại A ở tỉnh lỵ, tôi vẫn đang đối chiếu sổ sách tại cơ quan.
Trong điện thoại, giọng Trần Chí Viễn run rẩy, nói mẹ sắp không qua khỏi, bảo tôi mau ch.óng đến đó.
Khi tôi chạy đến cửa phòng cấp cứu, đế giày đã ướt đẫm nước mưa.
Trần Chí Cường ngồi xổm bên tường hút t.h.u.ố.c, bị y tá nhắc nhở vài câu mới dập điếu t.h.u.ố.c vào chai nước khoáng.
Khi bác sĩ Chu Lập bước ra, trên khẩu trang còn phảng phất mùi t.h.u.ố.c khử trùng.
Ông nói mẹ bị xuất huyết não, tình trạng rất nghiêm trọng, tính cả phẫu thuật, chăm sóc đặc biệt và phục hồi chức năng về sau, tổng chi phí có thể lên tới khoảng hai triệu tệ.
Tai tôi ong lên, nhìn thấy Trần Chí Cường ngẩng đầu, còn Trần Chí Viễn cúi xuống, liên tục miết vỏ điện thoại.
Em trai lớn lên tiếng trước, nói năm nay đội thi công nội thất của nó không có việc, chỉ có thể gom được năm mươi nghìn tệ.
Em trai út lập tức tiếp lời, nói tiền lương ở siêu thị là mức cố định, trong nhà còn phải trả khoản vay mua nhà, nó cũng chỉ lấy ra được năm mươi nghìn tệ.
Nói xong, cả hai cùng nhìn tôi.
Bố tôi đã qua đời nhiều năm trước, vì vậy khi mẹ đổ bệnh, ba chị em chúng tôi là những người thân trực hệ đứng ra bàn bạc việc điều trị.
Tôi hỏi: “Số còn lại thì sao?”
Trần Chí Cường đặt chai nước xuống cạnh chân, hạ thấp giọng: “Chị làm kế toán, thu nhập ổn định, hơn nữa bao nhiêu năm qua mẹ cũng nghe lời chị nhất.”
Tôi nhìn lớp bụi trên mũi giày nó, chợt nhớ khi còn nhỏ, mẹ luôn nói tôi là chị cả, gia đình gặp khó khăn thì tôi phải hiểu chuyện.
Trần Chí Viễn nói thêm: “Số tiền một triệu chín trăm nghìn tệ còn lại, chị cứ nghĩ cách trước đi, mạng người quan trọng hơn.”
Ánh đèn ngoài hành lang trắng đến ch.ói mắt, chiếu lên đôi mắt sưng đỏ của bọn họ, cũng chiếu lên chiếc thẻ lương nằm trong túi tôi.
Trong thẻ có hơn một trăm mười ba nghìn tệ, là số tiền tôi và chồng dành dụm suốt hai năm.
Y tá đẩy xe từ phòng bệnh đi ra, nhắc chúng tôi thu dọn đồ dùng cá nhân của bệnh nhân, không được tùy tiện động vào chiếc túi vải cũ đặt bên gối.
Tôi nhìn vào phòng bệnh một cái.
Mẹ nhắm mắt, tóc bị mồ hôi dính vào thái dương, khuôn mặt nhỏ bé như một tờ giấy bị vò nhàu.
Một góc vải màu xanh của chiếc túi cũ lộ ra ngoài, lặng lẽ nằm bên gối.
Hai em trai vẫn đang chờ tôi trả lời.
Tôi đứng ở cuối hành lang, nghe quầy thu phí liên tục gọi số, từng tiếng nối tiếp nhau như những hạt bàn tính nện vào l.ồ.ng n.g.ự.c.
01
Từ nhỏ tôi đã biết, chị gái trong nhà họ Trần không được xem là một đứa trẻ.
Năm tám tuổi, tôi muốn có một hộp b.út màu bằng sắt, mẹ nói Chí Cường cần mua cặp sách mới, phải ưu tiên em trai trước.
Tôi gật đầu, ngày hôm sau dùng b.út chì tô đi tô lại những bông hoa trong vở bài tập, đến mức lòng bàn tay đen nhẻm.
Năm mười hai tuổi, trong nhà chia lại hai căn phòng nhỏ.
Ban đầu tôi ở căn phòng gần cửa sổ, mùa hè còn có gió thổi vào.
Khi Chí Viễn vào tiểu học, mẹ cuộn chăn đệm của tôi mang ra gian ngoài, nói con trai cần có chỗ học bài.
Mùa đông gian ngoài bị gió lùa, sau khi lò tắt, trong chăn lạnh như nhét đầy băng.
Tôi co chân sát vào bụng, nghe hai em trai ở căn phòng bên trong tranh nhau những viên bi thủy tinh, còn mẹ đứng bên cạnh cười.
Bà rất ít khi mắng tôi.
Bà có một cách nói mềm mỏng hơn.
“Tiểu Mãn, con là chị, chịu thiệt một chút cũng chẳng mất mặt.”
“Con gái vốn chu đáo, sau này kiểu gì cũng sống tốt.”
“Hai em con còn nhỏ, con nhường chúng thêm một chút.”
Nhường mãi rồi chính tôi cũng quen miệng.
Trên bàn ăn thiếu một miếng sườn, tôi sẽ chủ động bê bát ra xa.
Chỉ có một bộ quần áo mới, tôi sẽ nói đồ cũ vẫn còn mặc được.
Họ hàng khen tôi hiểu chuyện, trên mặt mẹ liền có vẻ hãnh diện.
Năm tôi tốt nghiệp trung học cơ sở, giáo viên chủ nhiệm đến tận nhà, nói thành tích của tôi tốt, học tiếp trung học phổ thông rất có triển vọng.
Mẹ rót trà cho thầy, vò mép tạp dề, rất lâu vẫn không đáp lời.
Sau khi thầy giáo rời đi, bà ngồi trên bậc cửa nói: “Nhà mình không nuôi nổi cả ba đứa ăn học, con đi học trường nghề đi, sớm ra ngoài kiếm tiền cũng thực tế hơn.”
Tôi không khóc, chỉ kẹp giấy báo trúng tuyển vào sách Ngữ văn.
Vài ngày sau, mẹ lấy quyển sách ấy kê chân tủ.
Một chân tủ bị khuyết, kê quyển sách xuống vừa khéo không còn lung lay.
Sau khi tốt nghiệp trường nghề, tôi vào nhà máy làm thủ quỹ.
Tháng lương đầu tiên được tám mươi sáu tệ, tôi giữ lại sáu tệ mua phiếu ăn, số còn lại đều giao cho mẹ.
Bà đếm tiền rất chậm, ngón tay chấm nước bọt rồi miết lên góc tiền.
Bà nói: “Tiểu Mãn đúng là có tiền đồ.”
Tối hôm đó, bà mua cho Chí Cường một đôi giày thể thao màu trắng.
Chí Viễn cũng có một chiếc xe đạp cũ.
Tôi đứng bên bồn rửa bát, nghe chúng thử chuông xe trong sân, tiếng leng keng vang đến tận khuya.
Sau đó, Chí Cường học nghề trang trí nội thất, cần đóng phí học việc.
Chí Viễn vào thành phố tìm việc, cần tiền đặt cọc thuê nhà.
Mỗi lần mẹ đều gọi điện cho tôi, trước tiên hỏi tôi đã ăn cơm chưa, sau đó thở dài.
Tôi hiểu nửa câu sau của bà.
Khi tôi kết hôn, mẹ tặng tôi một tấm vỏ chăn màu đỏ, nói con gái lấy chồng, nhà mẹ đẻ đã thể hiện đủ thành ý.
Phần lớn tiền tiệc cưới đều do tôi và chồng tự trả.
Trần Chí Cường uống say, còn vỗ vai chồng tôi nói sau này đều là người một nhà, đừng phân chia quá rõ ràng.
Câu đừng phân chia quá rõ ràng ấy chỉ được bọn họ nhắc đến khi cần lấy tiền.
Khi căn nhà đầu tiên của Trần Chí Cường được sửa sang, còn thiếu ba mươi nghìn tệ tiền vật liệu, nó tìm tôi vay, nói chỉ cần quay vòng một tuần.
Ba mươi nghìn tệ ấy đến giờ vẫn chưa quay về, chỉ biến thành hai thùng sữa vào mỗi dịp lễ Tết.
Khi con của Trần Chí Viễn chào đời, tiệc đầy tháng được tổ chức rất náo nhiệt.
Nó nhắn tin cho tôi dưới gầm bàn, nói chị à, phong bao đừng mỏng quá, mẹ đang nhìn đấy.
Tôi nhìn chằm chằm điện thoại rất lâu, đổi tám trăm tệ đã chuẩn bị sẵn thành hai nghìn tệ.
Trên đường về nhà, chồng tôi không nói gì, chỉ ghé cửa hàng tiện lợi mua hai túi bánh mì giảm giá, đặt vào ghế sau xe.
Sinh nhật mẹ năm nào tôi cũng trở về.
Bà không cần quần áo, không cần thực phẩm bổ dưỡng, chỉ nhận tiền mặt.