Bà nói người già tự mua đồ sẽ tiện hơn, tránh để chúng tôi tiêu tiền lung tung.
Điều kỳ lạ là bánh kem, khăn quàng cổ và máy mát xa do hai em trai tặng đều được bà bày ở nơi dễ thấy trong phòng khách.
Còn phong bao của tôi, bà sẽ nhét vào túi trong trước mặt mọi người rồi quay người đi vào phòng.
Tôi từng nghĩ bà chê tôi đưa ít, cũng từng nghĩ bà sợ hai em trai khó xử.
Dù sao bao nhiêu năm qua, bất kể bà nói điều gì, tôi cũng luôn tìm được một cách giải thích để bà không mất mặt.
Cho đến khi bác sĩ Chu nói ngoài hành lang bệnh viện rằng chi phí có thể lên tới hai triệu tệ.
Trần Chí Cường nói góp năm mươi nghìn, Trần Chí Viễn cũng nói góp năm mươi nghìn.
Bọn họ nói rất tự nhiên, giống như hồi nhỏ chia đùi gà, hai chiếc đùi thuộc về bọn họ, còn bộ xương gà thuộc về tôi, vậy mà tôi còn phải mỉm cười trước.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài lạnh và cứng, lòng bàn tay áp lên thẻ lương trong túi.
Qua lớp da, tôi sờ thấy cạnh thẻ mỏng manh, nhưng nó lại giống như một tảng đá đã mài mòn suốt nhiều năm.
Mẹ vẫn chưa tỉnh lại trong phòng bệnh.
Máy theo dõi liên tục kêu từng tiếng, âm thanh đều đều.
Bà không biết ngoài này mọi người phân chia tiền bạc thế nào, cũng không biết ba đứa con mà bà nuôi lớn đang đặt mạng sống của bà lên cân cùng với tiền.
Nhưng tôi lại nghĩ, có lẽ bà đã biết từ lâu.
Quy tắc do bà dạy dỗ luôn rất rõ ràng.
Con gái ổn định, con gái nhẫn nhịn, con gái có thể gánh vác.
Con trai khổ sở, con trai khó khăn, con trai không thể bị ép buộc.
Mưa vẫn rơi, trên bệ cửa sổ đọng một vệt nước.
Trần Chí Cường ra ngoài gọi điện thoại, giọng nói lúc cao lúc thấp.
Trần Chí Viễn ngồi bên cạnh tôi, đầu gối liên tục run lên, giống như đang chờ tôi nói ra câu ấy.
Tôi không nói.
Tôi chỉ chậm rãi kéo khóa túi lại, âm thanh rất nhỏ nhưng khiến tai tôi đau nhói.
02
Mười giờ tối, y tá yêu cầu người nhà thu dọn đồ dùng khi nằm viện.
Tôi bước vào phòng bệnh, cố gắng đi thật nhẹ.
Mẹ nằm trên giường, mặt nghiêng sang một bên, ống dẫn được đặt ở khóe miệng.
Bình thường bà rất chú ý đến mái tóc, dù chỉ ra ngoài mua rau cũng phải chải tóc ngay ngắn.
Giờ đây những sợi tóc bạc xõa trên gối, trông vô cùng xa lạ.
Trên tủ đầu giường có một túi nhựa, bên trong đựng áo khoác, chìa khóa, kính lão và nửa hộp t.h.u.ố.c hạ huyết áp của bà.
Góc hộp t.h.u.ố.c đã bạc màu, mặt sau dán một mảnh giấy nhỏ, viết mỗi sáng và tối uống một viên.
Đó là chữ của mẹ, nét dọc không thẳng, nét ngang cũng run rẩy.
Trước đây bà quản lý kho hàng trong nhà máy, viết số vô cùng nhanh nhẹn, ai lĩnh thiếu một con ốc cũng không qua mắt được bà.
Tôi đặt hộp t.h.u.ố.c trở lại, lại sờ thấy một chùm chìa khóa cũ.
Trên vòng chìa khóa buộc một sợi dây đỏ đã bạc thành màu hồng xám.
Trong đó có hai chiếc tôi nhận ra, một chiếc là chìa khóa căn nhà cũ, chiếc còn lại là chìa khóa phòng chứa đồ dưới tầng.
Còn có một chiếc chìa khóa nhỏ, răng rất mảnh, tôi chưa từng nhìn thấy.
Dưới đáy túi nhựa có vài tờ biên lai.
Tôi lần lượt vuốt phẳng chúng, có phiếu đăng ký khám, phiếu kiểm tra và một biên lai ngân hàng.
Tờ giấy đã bị xé, mép giấy xơ xác, cột số tiền không còn, chỉ sót lại ngày tháng và số quầy giao dịch.
Ngày tháng không cách hiện tại bao lâu, chính là tháng trước.
Tôi nhìn chằm chằm nửa tờ giấy ấy, trong lòng như bị một chiếc móc nhỏ móc lấy.
Lương hưu của mẹ không cao, bình thường mua rau bà còn có thể mặc cả một hai hào rất lâu.
Bà đến ngân hàng làm việc gì mà phải xé mất số tiền?
Ngoài cửa truyền đến giọng Trần Chí Cường.
“Chị đang lục lọi gì trong đó vậy?”
Tôi kẹp biên lai vào giữa những phiếu khác, không quay đầu lại.
Trần Chí Viễn thò nửa người vào, nhìn thấy đồ đạc trên tủ đầu giường, sắc mặt hơi căng thẳng.
“Đồ của mẹ đừng tùy tiện động vào, mất rồi sẽ không nói rõ được.”
Tôi nói: “Y tá bảo thu dọn.”
Nó sờ mũi, không nói nữa.
Trần Chí Cường bước vào, cầm áo khoác lên giũ hai cái, giống như bên trong có thể rơi tiền ra.
Không có gì, nó lại nhét áo vào túi.
Nhìn động tác của nó, tôi chợt cảm thấy buồn cười.
Nhưng tôi không cười nổi, chỉ cảm thấy n.g.ự.c nghẹn lại.
“Chuyện tiền bạc, chị suy nghĩ đến đâu rồi?” Trần Chí Cường hỏi.
Tôi đóng hộp kính lão lại, phát ra một tiếng tách.
“Chẳng phải hai đứa mỗi người góp năm mươi nghìn sao?”
Trần Chí Viễn dựa vào khung cửa, dịu giọng: “Chị, bọn em thật sự không còn cách nào, nhà chị chỉ có một đứa con, áp lực nhỏ hơn.”
Con tôi năm nay học lớp mười một, mỗi lần đóng tiền học thêm đều mất vài nghìn tệ.
Đơn vị của chồng làm ăn không tốt, tiền thưởng đã ngừng suốt nửa năm.
Những chuyện này bọn họ đều biết, chỉ là không để trong lòng.
Trần Chí Cường nói tiền công trình trong tay nó chưa được thanh toán, công nhân còn đang chờ phát lương.
Trần Chí Viễn nói khoản vay mua nhà, khoản vay mua xe và lớp tiếng Anh của con, không thứ nào có thể dừng lại.
Máy theo dõi của mẹ vẫn kêu bên cạnh.
Bọn họ nói thêm một khoản, tôi lại nhìn đường màu xanh trên màn hình một lần.
Đường ấy vẫn đang nhảy, giống như một sợi dây nhỏ buộc cả ba chúng tôi vào bên giường bệnh.
Đúng lúc này, ngoài cửa có người khẽ ho.
Tôi quay đầu, nhìn thấy Hứa Lan đứng ở đó.
Bà mặc áo khoác màu xám đậm, trong tay xách bình giữ nhiệt, mái tóc được chải vô cùng ngay ngắn.