10

“Đây là thư dành cho Tiểu Mãn.”

Tôi đi đến cầu thang.

Cửa sổ chưa đóng kín, gió lùa qua khe, mang theo mùi dầu mỡ từ quầy đồ ăn sáng dưới tầng.

Tờ giấy được mở ra, dòng đầu tiên đã khiến mắt tôi cay xè.

Tiểu Mãn, mẹ nợ con, tiền không thể bù đắp được.

Bà viết rằng những năm qua mình thiên vị con trai, ngoài miệng không thừa nhận nhưng trong lòng biết rõ.

Chí Cường mua nhà, Chí Viễn lập gia đình, bà luôn sợ hai con trai không sống nổi nên hết lần này đến lần khác tiết kiệm từ phần của con gái.

Bà viết những phong bao tôi đưa vào sinh nhật mỗi năm, bà đều không tiêu mà gửi tiết kiệm.

Nhiều năm trước, sau khi bố qua đời, mẹ từng nhờ tôi cùng đứng tên một tài khoản để gửi tiền bảo hiểm và khoản bồi thường từ đơn vị của bố.

Khi ấy tôi giao cuốn sổ cho bà giữ rồi dần quên mất, còn bà âm thầm gửi thêm tiền vào đó suốt nhiều năm.

Sau đó là tiền lương hưu, tiền cho thuê căn nhà cũ và những khoản đầu tư nhỏ, tích lũy được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu.

Bà nói số tiền này không phải để cầu tôi bỏ ra mua chữ hiếu, cũng không muốn tôi vì nhà họ Trần mà vét sạch bản thân.

Trong thư có một câu được bà viết rất đậm.

Việc điều trị do con quyết định theo lương tâm, không cần gánh danh bất hiếu.

Tôi đứng trong cầu thang, góc giấy bị gió thổi đến run rẩy.

Những cái ôm bà chưa từng dành cho tôi, sự thiên vị chưa từng nói ra, bỗng chen chúc trong vài tờ giấy mỏng này.

Quá muộn rồi.

Muộn đến mức tôi không biết nên căm hận hay nên vò nát lá thư.

Trong đoạn cuối, bà nói nếu còn khả năng cứu chữa thì hãy cứu đến mức cần cứu.

Nếu bác sĩ nói chỉ kéo dài những ngày đau khổ, cũng đừng sợ người khác mắng.

Những thứ hai con trai đã lấy, bà đều ghi lại, không cho phép bọn họ tiếp tục khoét từ người tôi.

Tôi gấp thư lại nhưng nếp gấp không trùng khớp.

Tay run lên, mép giấy quẹt qua lòng bàn tay, đau nhói.

Khi trở lại cửa phòng bệnh, Trần Chí Cường lập tức hỏi: “Trong đó viết gì?”

Tôi nhìn nó: “Viết hai đứa đã lấy bao nhiêu tiền.”

Mặt nó cứng lại.

Trần Chí Viễn vẫn còn nước mắt trên mặt, dịu giọng: “Chị, trước tiên đừng nói chuyện đó, mẹ còn đang nằm đây.”

Tôi gật đầu.

“Vậy trước tiên nói chuyện điều trị.”

Bác sĩ Chu lại bước đến.

Tôi bỏ thư vào túi, cầm b.út lên, ký tên đồng ý thực hiện phương án điều trị cần thiết theo đề nghị chuyên môn.

Không phải sử dụng mọi thủ đoạn bằng bất cứ giá nào, cũng không phải buông tay không quan tâm.

Trước tiên thực hiện những biện pháp còn có khả năng mang lại lợi ích rõ ràng, những bước sau sẽ căn cứ vào phản ứng điều trị, rủi ro và chất lượng sống của mẹ để tiếp tục quyết định.

Vì hai em trai cũng đồng ý với phương án này, bác sĩ yêu cầu cả ba chúng tôi cùng ký xác nhận.

Khi đầu b.út lướt qua mặt giấy, tôi nghe thấy Trần Chí Cường thở phào.

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

“Tiền từ cuốn sổ mẹ giao cho tôi sẽ được chuyển vào một tài khoản riêng để thanh toán viện phí, mỗi khoản chi tôi đều giữ lại hóa đơn, còn năm mươi nghìn tệ mà hai đứa đã hứa phải chuyển vào tài khoản bệnh viện trong hôm nay.”

Trần Chí Viễn sững người: “Chị, hiện tại em thật sự không có.”

“Vậy viết giấy nợ, cuối tháng phải trả đủ.”

Trần Chí Cường lập tức nhíu mày: “Người một nhà còn phải viết thứ này sao?”

Tôi đưa b.út cho nó.

“Khi hai đứa bắt tôi thế chấp nhà cũng nói người một nhà.”

Ngoài hành lang không ai lên tiếng.

Thím họ há miệng nhưng rồi lại khép lại.

Hứa Lan đứng bên cạnh tôi, nhìn sang chỗ khác, giống như không nghe thấy.

Bác sĩ Chu nhắc nhở chúng tôi không được làm ảnh hưởng trật tự phòng bệnh.

Trần Chí Cường do dự rất lâu, cuối cùng vẫn viết.

Trần Chí Viễn luống cuống tìm số căn cước, khi viết xong có một giọt nước mắt rơi xuống giấy, loang thành một vòng nhỏ.

Tôi không khuyên nhủ, cũng không an ủi.

Buổi chiều, khoản tạm ứng viện phí được thanh toán.

Do khoản tiền gửi có kỳ hạn và số tiền rút lớn, ngân hàng chỉ xử lý trước một phần sau khi xác minh giấy tờ, mật khẩu và hẹn lịch cho phần còn lại.

Tôi dùng thẻ của mình ứng trước một khoản, hóa đơn được kẹp trong túi hồ sơ.

Chồng gửi tin nhắn hỏi đã quyết định chưa.

Tôi trả lời đã quyết định, làm theo lời bác sĩ, không thế chấp nhà.

Một lúc sau, bên kia chỉ trả lời một chữ: “Được.”

Trước khi mẹ được đẩy vào khu điều trị, tôi cúi người nhìn bà.

Bà vẫn hôn mê, môi khô đến bong da.

Tôi dùng tăm bông thấm nước lau qua, động tác rất chậm.

“Mẹ, con đã đọc thư rồi.”

Bà không có phản ứng.

Tiếng máy móc liên tục vang lên, ổn định mà lạnh lẽo.

Trần Chí Cường và Trần Chí Viễn đứng ngoài cửa, không ai tiếp tục đến gần túi của tôi.

Bức thư nằm sát l.ồ.ng n.g.ự.c, giống như một tảng băng chưa tan, cũng giống như một bàn tay đến quá muộn.

11

Nửa năm sau, mẹ đã có thể ngồi dậy.

Bà hồi phục không tốt.

Tay chân bên trái không có nhiều sức, nói chuyện chậm chạp, vài chữ phải ngậm trong miệng rất lâu mới nói ra được.

Bác sĩ Chu nói coi như bà đã vượt qua một cửa ải, sau này phải phục hồi chức năng trong thời gian dài, có thể hồi phục đến mức nào còn phụ thuộc vào cơ thể và việc chăm sóc.

Ngày bà xuất viện, trời rất lạnh.

Tôi quàng cho bà chiếc khăn màu xám, bà cúi đầu nhìn rất lâu, giống như không nhận ra, lại giống như nhớ ra điều gì đó.

Trần Chí Cường lái xe đến đón, xe đỗ trước cửa bệnh viện nhưng không tắt máy.

Vợ nó không xuống xe, chỉ gật đầu qua lớp kính.

Trần Chí Viễn xách hai thùng sữa đặt vào cốp xe, hỏi mỗi tháng tiền thuê người chăm sóc sẽ chia thế nào.

Tôi đưa cho bọn họ bản kê chi phí đã in sẵn.

Hóa đơn nằm viện, chi phí phục hồi chức năng, phí chăm sóc và hai khoản năm mươi nghìn tệ mà hai em trai còn nợ trước đó đều được liệt kê rõ ràng.

Đó không phải cuốn sổ dùng để cãi nhau, mà là cuốn sổ sau này phải thực hiện theo.

Trần Chí Cường lật hai trang, sắc mặt khó coi.

“Chị, thật sự phải tính rõ đến vậy sao?”

Tôi nói: “Sau này đều tính rõ như vậy.”

Trần Chí Viễn nhỏ giọng hỏi: “Còn căn nhà cũ thì sao?”

Mẹ ngồi trên xe lăn, mí mắt động một chút.

Tôi kéo chăn phủ kín đầu gối cho bà, không lập tức trả lời.

Trong nửa năm mẹ điều trị, tôi đã mang bản di chúc đến văn phòng luật sư để kiểm tra hình thức và cất giữ cẩn thận; văn bản ấy chỉ có hiệu lực sau khi mẹ qua đời.

Khi bà còn sống, căn nhà và những tài sản đứng tên bà vẫn thuộc quyền quyết định của bà, không ai được tự ý phân chia.

Mẹ chuyển đến một cơ sở phục hồi chức năng gần nhà tôi.

Ban ngày tôi đi làm, buổi tối sang thăm bà.

Phí chăm sóc và phục hồi chức năng được chia cho ba gia đình theo thỏa thuận, hai em trai chuyển khoản hằng tháng, chậm một ngày tôi sẽ gửi ảnh hóa đơn và bảng đối chiếu vào nhóm.

Bọn họ không quen.

Họ hàng cũng có người nói tôi quá cứng rắn, mẹ đã giao tiền cho tôi rồi mà còn tính toán như vậy.

Tôi không giải thích nữa.

Giải thích giống như đổ nước vào một chiếc nồi thủng, đổ bao nhiêu cũng không giữ lại được.

Khi tỉnh táo, mẹ sẽ nhìn chằm chằm vào tôi.

Bà nói chuyện rất khó khăn, thường chỉ gọi một tiếng Tiểu Mãn rồi dừng lại.

Có lần tôi cắt móng tay cho bà.

Bàn tay mềm nhũn của bà đặt trong lòng bàn tay tôi, làn da mỏng và nhăn nheo.

Kéo phát ra một tiếng tách, bà co tay lại.

“Đau sao?”

Bà lắc đầu, rất lâu sau mới khó khăn nói: “Mẹ có lỗi với con.”

Tôi quét những mảnh móng tay vào khăn giấy, không đáp lại.

Ngoài cửa sổ có người đang phơi chăn, tiếng đập chăn liên tục truyền vào, giống như buổi chiều trong sân nhà cũ.

Bà lại nói: “Muộn rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Sau hôm đó, bà không nhắc đến bức thư nữa, cũng không hỏi tại sao hai con trai ít đến.

Trần Chí Cường mỗi tháng đến một lần, phần lớn chỉ ngồi mười phút rồi rời đi.

Trần Chí Viễn đến thường xuyên hơn, nhưng lần nào cũng mang theo bài tập của con và điện thoại từ siêu thị, chưa ngồi nóng chỗ đã phải đứng dậy.

Mẹ nhìn về phía cửa, ánh mắt sẽ tối đi một chút.

Đợi tôi đưa cháo đến tay, bà lại chậm rãi cúi đầu, vụng về dùng thìa múc.

Số tiền ba triệu tệ trong tài khoản đồng sở hữu đã được dùng mất một phần cho việc điều trị và phục hồi của mẹ.

Việc điều trị sau này tôi chỉ làm theo đề nghị của bác sĩ, không nghe những phương t.h.u.ố.c dân gian của họ hàng, cũng không vì một câu hiếu thảo của ai mà tăng thêm hạng mục vô ích.

Số tiền còn lại được để riêng, sổ sách khóa trong ngăn kéo của tôi.

Có lần đội thi công nội thất của Trần Chí Cường không xoay vòng được, nó muốn vay trước một trăm nghìn tệ.

Tôi mở lịch sử khoản nợ trong điện thoại cho nó xem.

Mặt nó đỏ lên, nói tôi đã thay đổi.

Tôi nói: “Đúng vậy.”

Nó ngồi một lúc, không uống nước, khi đi khép cửa rất nhẹ.

Một bóng đèn trong cầu thang bị hỏng, bóng của nó lúc sáng lúc tối, nhanh ch.óng đi xuống tầng.

Khi mùa xuân đến, mẹ đã có thể vịn lan can đi vài bước.

Tôi cùng bà phơi nắng dưới tầng của khu phục hồi chức năng.

Trong khu có người bán khoai lang nướng, chiếc thùng sắt tỏa ra mùi thơm ngọt ngào.

Bà nhìn thấy, môi khẽ động.

Tôi mua một củ, bẻ ra, hơi nóng phả lên mặt.

Bà ăn rất chậm, rất lâu mới nuốt được một miếng nhỏ.

“Ngọt không?” Tôi hỏi.

Bà gật đầu.

Gió thổi tới, làm rối mái tóc bạc trước trán bà.

Tôi đưa tay vén tóc ra sau tai.

Bà ngẩng mắt nhìn tôi, trong mắt có nước, rồi nhanh ch.óng cúi xuống.

Tôi không bảo bà đừng khóc.

Cũng không nói mình đã tha thứ.

Nửa củ khoai còn lại trong tay nóng đến mức lòng bàn tay ấm lên.

Bà ngồi trên xe lăn, chậm rãi nuốt chút vị ngọt ấy, bên khóe miệng dính một mẩu ruột khoai màu vàng.