Trần Chí Cường bất ngờ quỳ xuống.
Đầu gối nó nện lên gạch lát sàn, phát ra một tiếng trầm đục.
Một người đàn ông bốn mươi hai tuổi cúi đầu nói chị à, em sai rồi, trước đây không nên đối xử như vậy.
Những người bên cạnh lập tức im lặng, cùng nhìn tôi.
Trần Chí Viễn cũng ngồi xổm xuống, không quỳ hẳn, một tay vịn ghế dài, nước mắt đã chảy ra trước.
“Chị, tiền và nhà cửa bọn em tạm thời không tranh, nhưng mẹ phải được cứu.”
Tạm thời không tranh.
Ba chữ ấy đã để lộ suy nghĩ trong lòng.
Tôi nhìn bọn họ.
Một đứa nói sai rồi, một đứa nói không tranh, nhưng không ai nói sẽ trả lại số tiền đã lấy trong những năm qua.
Ngay cả năm mươi nghìn đã hứa cũng chưa chuyển vào tài khoản.
Thím họ kéo tay áo tôi.
“Tiểu Mãn, vừa phải thôi, mẹ cháu giao đồ cho cháu là vì tin tưởng cháu, cháu không thể dùng thứ đó để chặn mạng sống của bà ấy.”
Tôi rút tay áo về.
Vải bị bà ấy nắm đến nhăn nhúm, giống như chiếc khăn bị vắt mạnh.
Chú họ cũng nói: “Người già thiên vị ai đều có lý do, bây giờ bà ấy nằm đó, cháu làm con gái đừng để người khác c.h.ử.i sau lưng.”
Tôi nghe nhưng không phản bác.
Phản bác cũng vô ích.
Bọn họ cần một người con gái hợp mắt, gật đầu, nộp tiền, gánh hết thể diện của cả gia đình.
Bác sĩ Chu gọi tôi sang một bên.
Trong tay ông cầm kết quả kiểm tra mới nhất, giọng vẫn bình tĩnh.
“Có thể tiếp tục điều trị tích cực, nhưng phải nói rõ kỳ vọng: chi phí có thể rất cao, khả năng hồi phục không chắc chắn, cho dù dùng hết ba triệu tệ cũng không bảo đảm bà có thể tỉnh lại trong tình trạng tốt.”
Tôi nhìn bản báo cáo mỏng.
Chữ bên trên dày đặc, giống như cuốn sổ nợ cũ.
“Tình huống xấu nhất thì sao?”
Ông dừng lại.
“Hôn mê lâu dài hoặc liên tục xuất hiện biến chứng, người nhà phải chuẩn bị tâm lý.”
Ở cuối hành lang, Trần Chí Cường vẫn quỳ.
Trần Chí Viễn ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt vừa có cầu xin vừa có đề phòng.
Họ hàng vây thành một vòng, giống như đang chờ tôi đưa ra một đáp án khiến tất cả đều dễ chịu.
Không có loại đáp án ấy.
Nếu tiếp tục điều trị, ba triệu tệ có thể nhanh ch.óng cạn sạch.
Tôi vẫn còn gia đình và con cái.
Tối qua chồng gửi cho tôi một tin nhắn, chỉ có một câu, đừng một mình gánh vác.
Dòng chữ trên màn hình rất ngắn, tôi đã đọc rất nhiều lần.
Nếu không điều trị, mẹ có thể ra đi như vậy.
Bà đã thiên vị hai em trai suốt hơn bốn mươi năm đời tôi, cũng nợ tôi chừng ấy năm, cuối cùng lại đặt cuốn sổ tiết kiệm và bản di chúc vào tay tôi.
Nhưng những thứ này không thể kéo bà dậy khỏi giường bệnh, cũng không thể sửa lại những năm tháng cũ.
Tôi trở lại phòng bệnh.
Mẹ nhắm mắt, khuôn mặt không còn chút m.á.u.
Dịch dinh dưỡng bên giường nhỏ xuống rất chậm, từng giọt trong suốt rơi xuống giống như vô số ngày tháng, từng giọt nối tiếp nhau.
Tôi nhớ khi còn trẻ bà dậy sớm đi chợ, trong tay xách rau, vừa vào cửa đã gọi Chí Cường và Chí Viễn ăn cơm.
Đến cuối cùng mới gọi tôi, Tiểu Mãn, mang bát ra.
Tôi cũng nhớ bóng lưng bà quay người vào phòng sau khi nhận phong bao trong ngày sinh nhật.
Có lẽ lúc ấy bà đã đặt tiền vào một cuốn sổ nào đó, viết ngày tháng và tên tôi.
Nhưng tối hôm đó tôi đứng trong nhà bếp rửa bát, nước lạnh đến buốt tay, bà không quay đầu nhìn tôi một lần.
Trần Chí Cường dịch đến cửa phòng bệnh, đầu gối quần dính bụi.
“Chị, nếu mẹ mất, trong lòng chị có thanh thản không?”
Tôi nhìn nó, chợt phát hiện nó cũng đang sợ.
Sợ mẹ c.h.ế.t.
Sợ tiền thuộc về tôi.
Sợ những ngày tháng được coi là lẽ đương nhiên suốt bao năm bỗng hoàn toàn đảo ngược.
Trần Chí Viễn vừa khóc vừa nói: “Sau này mỗi tháng em sẽ đóng tiền, thật đấy.”
Tôi hỏi: “Bao nhiêu?”
Nó há miệng nhưng không trả lời được.
Hứa Lan đứng bên cạnh, trong tay nắm c.h.ặ.t túi hồ sơ.
Bà không nói giúp tôi, cũng không khuyên tôi.
Bà chỉ nhìn giường bệnh, hốc mắt đỏ lên, môi mím c.h.ặ.t.
Bác sĩ Chu lại nhắc một lần rằng y học không thể hứa hẹn kỳ tích, chỉ có thể căn cứ vào rủi ro và nguyện vọng của người nhà để quyết định.
Nếu chỉ kéo dài sự sống bằng những biện pháp ít còn lợi ích, điều đó có thể khiến người bệnh phải chịu thêm đau đớn.
Tôi cầm b.út lên.
Thân b.út rất nhẹ, nhưng nằm trong tay lại không vững.
Trên giấy cần xác nhận phương án tiếp tục điều trị; đó không phải một lựa chọn đơn giản chỉ có cứu hoặc không cứu.
Phía sau mỗi ô đều đi kèm tiền bạc, chăm sóc, hậu quả và cả gia đình của tôi.
Trần Chí Cường và Trần Chí Viễn đồng thời nhìn chằm chằm vào tay tôi.
Họ hàng cũng nhìn.
Tôi đặt b.út xuống rồi lại cầm lên.
Lòng bàn tay đổ mồ hôi, đầu b.út để lại một chấm đen nhỏ trên giấy.
Mặt trời bên ngoài đã lên cao, ánh sáng chiếu vào phòng bệnh, rơi trên mu bàn tay khô gầy của mẹ.
Bàn tay ấy từng múc canh thịt cho hai em trai, cũng từng chỉ về phía chiếc túi vải chứa cuốn sổ tiết kiệm ba triệu tệ.
Tôi cúi người, nhẹ nhàng đặt tay bà trở lại trong chăn.
Sau khi kéo phẳng góc chăn, tôi vẫn chưa lập tức viết tên.
10
Sau khi tôi đặt b.út xuống, bác sĩ Chu không thúc giục.
Ông chỉ dịch bản thông báo sang một bên, nói sẽ cho người nhà thêm mười phút.
Trần Chí Cường vẫn quỳ, đầu gối dịch về phía sau một chút, trên quần có vệt bụi bị mài ra.
Hứa Lan đi đến bên cạnh tôi, mở lớp trong cùng của túi hồ sơ.
“Vẫn còn một bức thư.” Bà nói.
Phong thư rất mỏng, miệng phong thư được ép phẳng.
Bên ngoài viết Lưu Mỹ Vân để lại cho Tiểu Mãn.
Chữ viết còn run rẩy hơn trong bản di chúc, giống như trong lúc viết đã phải dừng lại rất nhiều lần.
Khi tôi mở ra, Trần Chí Cường vươn cổ muốn nhìn.
Hứa Lan đưa tay ngăn lại.