Băng dính ở miệng túi đã rất cũ, khi xé ra kéo theo một lớp giấy, phát ra âm thanh khô khốc.
Trên cùng là một bản di chúc.
Khi hai chữ ấy lọt vào mắt, hơi thở tôi khựng lại.
Trên giấy có tên Lưu Mỹ Vân, có ngày tháng từ ba năm trước.
Phía dưới còn có chữ ký của những người làm chứng, trong đó có Hứa Lan.
Tôi đọc từng dòng, những con chữ trước mắt lúc gần lúc xa.
Sau khi bà qua đời, căn nhà cũ sẽ thuộc về tôi.
Số tiền và những tài sản hợp pháp còn lại dưới tên bà cũng sẽ do tôi thừa kế.
Trong túi còn có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, vài bản sao lịch sử giao dịch ngân hàng và hai tờ ghi chép viết tay.
Trên giấy viết rất rõ ràng, khi Trần Chí Cường mua nhà đã lấy của mẹ ba trăm nghìn tệ, sau đó cần tiền quay vòng cho việc thi công nội thất lại lấy hai trăm nghìn tệ.
Khi Trần Chí Viễn kết hôn mua nhà, mẹ đưa hai trăm năm mươi nghìn tệ.
Khi đổi xe lại lấy thêm một trăm hai mươi nghìn tệ.
Phía sau mỗi khoản đều có ngày tháng và một dòng giải thích ngắn.
Tôi cầm những tờ giấy ấy, mu bàn tay bị gió điều hòa trong phòng thổi đến lạnh buốt.
Trần Chí Cường bất ngờ đưa tay giật lấy, xem vài dòng rồi mặt đỏ bừng.
“Không tính! Lúc đó có phải mẹ bị người khác lừa không?”
Hứa Lan nhìn nó, sắc mặt trầm xuống.
“Mẹ cháu tỉnh táo lắm, bà ấy nói hai con trai đã lập gia đình, tiền cũng đã cho rồi, còn Tiểu Mãn bao nhiêu năm qua vẫn luôn bù đắp cho gia đình, bà ấy đều ghi nhớ.”
Trần Chí Viễn cuống đến mức giọng trở nên ch.ói tai: “Dì Hứa, dì không thể nói như vậy, mẹ cho bọn cháu vì thương con trai, sao có thể tính thành khoản nợ?”
Hứa Lan lại lấy từ túi vải ra một tờ giấy.
“Bà ấy sợ các cháu không nhận nên mới nhờ tôi bảo quản những thứ này.”
Trần Chí Cường đập tờ giấy lên tủ đầu giường, khiến y tá ngoài cửa phải thò đầu nhìn vào.
Tôi lấy lại tài liệu, ngón tay chạm vào mép giấy, giống như bị cứa một vết.
Bọn họ không phải chưa từng lấy tiền.
Cũng không phải chỉ lấy một chút.
Những năm qua, tôi từng nghĩ mẹ thiên vị bọn họ đến mức hồ đồ, hóa ra từng khoản bà đều ghi lại.
Bà không phải không biết tôi đã nhường những gì, cũng không phải không biết bọn họ đã lấy những gì.
Nhưng biết thì sao?
Năm tôi phải đi học trường nghề, không ai bù lại cho tôi một tờ giấy báo trúng tuyển trung học phổ thông.
Gió lùa trong gian ngoài cũng không thể dùng một khoản tiền để bịt lại.
Bà gom tiền đến hôm nay, dùng một bản di chúc trải trước mặt tôi, giống như bưng đến một bát canh đã nguội lạnh.
Tôi nhìn mẹ trên giường bệnh, cổ họng nghẹn lại.
Trần Chí Cường bắt đầu lôi chuyện cũ ra, nói mình là con trai trưởng, căn nhà cũ vốn phải có phần của nó.
Trần Chí Viễn nói mẹ vẫn chưa thoát khỏi nguy hiểm, bây giờ nhắc đến những chuyện này quá tổn thương tình cảm.
Tôi hỏi: “Chẳng phải vừa rồi hai đứa muốn xem sao?”
Cả hai đều nghẹn lời.
Hứa Lan sắp xếp những tài liệu còn lại, đặt vào tay tôi.
Mu bàn tay bà có những đốm đồi mồi, nhưng động tác rất vững vàng.
“Tiểu Mãn, mẹ cháu bảo tôi giao cho cháu, tôi đã giao tận tay cháu, còn bản di chúc chỉ có hiệu lực sau khi bà ấy qua đời, hiện tại tài sản vẫn thuộc quyền định đoạt của mẹ cháu.”
Nghe thấy câu ấy, sắc mặt Trần Chí Cường lập tức thay đổi.
“Bà ấy là người ngoài, dựa vào đâu quản chuyện nhà chúng tôi?”
Hứa Lan không né tránh ánh mắt của nó.
“Tôi không quản chuyện nhà các cháu, tôi chỉ làm việc đã hứa với Mỹ Vân.”
Trong phòng bệnh, mẹ vẫn nhắm mắt, giống như lại chìm vào một nơi rất sâu.
Đường màu xanh trên máy theo dõi liên tục lên xuống, mảnh đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.
Trần Chí Viễn đột nhiên ngồi xổm xuống, ôm lấy chân tôi.
“Chị, trước tiên cứu mẹ đi, tiền bạc và nhà cửa để sau hãy nói.”
Nó khóc rất nhanh, nước mắt rơi xuống ống quần tôi.
Tôi cúi đầu nhìn nó, nhớ lại khi còn nhỏ nó ngã rách đầu gối, cũng ôm tôi như vậy, khóc lóc bảo tôi đi tìm mẹ.
Lúc ấy tôi cõng nó chạy qua hai con ngõ, lòng bàn chân mình phồng rộp.
Mẹ bế nó lên, câu đầu tiên lại là Tiểu Mãn, sao con không trông em cẩn thận?
Trần Chí Cường cũng dịu giọng.
“Chị, coi như em cầu xin chị, đợi mẹ tỉnh lại, cả nhà chúng ta ngồi xuống nói chuyện.”
Tôi rút chân ra.
Một mảng vải bị nước mắt làm ướt, dính vào da, lạnh đến khó chịu.
Một nhà.
Hai chữ ấy từ miệng bọn họ nói ra nhẹ bẫng, giống như hộp nhựa bán dưới tầng bệnh viện, đựng canh nóng luôn có mùi lạ.
Bác sĩ Chu đi tới, nhắc chúng tôi không được cãi nhau trong phòng bệnh.
Huyết áp của người già d.a.o động mạnh, chịu quá nhiều kích thích sẽ không tốt.
Tôi ôm túi hồ sơ vào n.g.ự.c, đứng bên cửa sổ.
Bên ngoài trời đã sáng.
Quầy bán đồ ăn sáng dưới tầng bốc hơi trắng, có người bưng bát tào phớ ngồi xổm trên bậc thềm ăn.
Tôi chợt hiểu ba triệu tệ và bản di chúc ấy không phải cùng một chuyện.
Một thứ là tài khoản có tên tôi.
Một thứ ghi lại cách mẹ muốn phân chia tài sản sau khi bà qua đời.
Nhưng sự rõ ràng trên giấy vẫn không thể soi sáng sự hỗn loạn trong lòng.
Rốt cuộc cả đời này mẹ thiên vị hai con trai nhiều hơn, hay đã âm thầm hối hận từ lâu, tôi không thể phân biệt.
Tôi chỉ biết khi bà đưa ra đáp án, bà đã nằm trên giường bệnh, ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không thể nói.
09
Chuyện di chúc nhanh ch.óng truyền đến tai họ hàng.
Mười giờ sáng, bên ngoài phòng bệnh lại chật kín người.
Có người vừa từ chợ chạy đến, trong tay còn xách một túi rau xanh.
Có người đi dép lê, đứng ngoài hành lang nhỏ giọng bàn tán.