Trong danh bạ, trước tên tôi có thêm một dấu sao.
Không ghi chú con gái, cũng không ghi Tiểu Mãn, chỉ có một dấu sao bên cạnh tên tôi, nằm ở vị trí đầu tiên.
Tôi nhìn chằm chằm ký hiệu ấy rất lâu.
Trần Chí Cường ghé lại, hỏi tôi lục điện thoại của mẹ làm gì.
Tôi tắt màn hình, đặt trở lại đầu giường.
Dấu sao ấy giống như một hạt cát nhỏ rơi vào mắt, dù dụi thế nào cũng không lấy ra được.
04
Buổi trưa, bác sĩ Chu Lập gọi chúng tôi đến văn phòng.
Rèm cửa kéo một nửa, trên bàn đặt một chồng phim chụp.
Tôi không hiểu những hình ảnh đen trắng ấy, chỉ nhìn thấy giữa hai đầu lông mày của bác sĩ luôn nhíu c.h.ặ.t.
Ông nói thời gian can thiệp rất gấp, hôm nay phải có câu trả lời rõ ràng về khoản tạm ứng viện phí.
Sau này có thể còn phải vào phòng chăm sóc đặc biệt, tiền chỉ là một phần, nguy cơ cũng phải suy nghĩ rõ ràng.
Trần Chí Cường ngồi bên cạnh, dùng khuỷu tay chạm vào tôi.
“Chị, căn nhà của chị có vị trí tốt, trước tiên mang đi thế chấp đi, sau này bọn em sẽ từ từ trả lại cho chị.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Trần Chí Viễn cũng nói theo: “Không phải bắt chị bán thật, chỉ dùng để xoay vòng trước, sau khi mẹ tỉnh lại cũng sẽ nhớ ơn chị.”
Bác sĩ Chu dừng b.út, ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái nhưng không xen vào.
Tôi đặt tay lên đầu gối, lòng bàn tay ẩm ướt.
Căn nhà ấy là do tôi và chồng trả khoản vay suốt mười lăm năm mới mua được.
Ban công nhỏ, nhà bếp cũng hẹp, nhưng con tôi đã sống ở đó từ tiểu học đến hiện tại, trên tường vẫn còn những vạch b.út chì đo chiều cao của nó.
Tôi hỏi: “Tại sao hai đứa không bán?”
Mặt Trần Chí Cường đỏ lên: “Nhà của em vẫn còn khoản vay, bán rồi vợ con em ở đâu?”
Trần Chí Viễn cũng cuống lên: “Nhà em càng không được, con còn nhỏ.”
Bọn họ đều có con, đều có gia đình.
Tôi cũng có.
Nhưng khi bọn họ nói ra, dường như gia đình tôi chỉ được làm bằng giấy, xé ra là có thể lấp vào cái hố của bệnh viện.
Rời khỏi văn phòng bác sĩ, tôi gọi điện cho chồng.
Sau khi điện thoại được kết nối, bên kia rất ồn ào, có vẻ đang ở trong xưởng.
Tôi kể lại sự việc, không nói quá chi tiết.
Khi nhắc đến thế chấp căn nhà, anh im lặng vài giây.
“Tiểu Mãn, chúng ta không thể đem toàn bộ tương lai của con cái đè vào chuyện này.” Anh nói.
Tôi dựa vào bức tường trong cầu thang, bề mặt tường lạnh lẽo, hơi ẩm thấm qua lưng.
Anh nói không nặng lời, cũng không ngăn cản tôi, chỉ lần lượt liệt kê từng khoản chi tiêu trong nhà.
Khoản vay mua nhà vừa trả hết chưa lâu, sang năm con thi đại học, chân của mẹ chồng tôi không tốt, cũng cần dùng tiền.
“Anh không nói mặc kệ mẹ.” Giọng anh hạ thấp, “Nhưng một triệu chín trăm nghìn không phải nghiến răng là có thể lấy ra.”
Tôi ừ một tiếng rồi cúp điện thoại.
Trong cầu thang có người từng hút t.h.u.ố.c, đầu lọc bị giẫm vào khe xi măng, đen thành một cục.
Tôi đứng ở đó, nghe hơi thở của mình vô cùng yếu ớt.
Khi trở lại phòng bệnh, Trần Chí Cường đang kể với họ hàng rằng chồng tôi không chịu bỏ tiền.
Trần Chí Viễn cúi đầu, dáng vẻ như chịu rất nhiều ấm ức.
Chú họ nhìn thấy tôi, nói: “Tiểu Mãn, tiền của vợ chồng cũng là tiền, nhưng mẹ ruột chỉ có một.”
Câu nói nhẹ nhàng rơi xuống, còn khó nghe hơn cả lời mắng c.h.ử.i.
Tôi đi đến bên giường bệnh, kéo lại góc chăn cho mẹ.
Tay bà lộ ra ngoài, khô gầy, kim tiêm được cố định bằng băng dính.
Khi còn nhỏ, bàn tay ấy từng đ.á.n.h tôi, nhưng phần lớn thời gian lại bận rộn bên bếp, múc canh thịt cho hai em trai, múc phần rau dưới đáy cho tôi.
Y tá đến thay dịch truyền.
Khi cô ấy cúi người, cổ họng mẹ bỗng phát ra một âm thanh rất nhỏ, rất khàn.
Tôi ghé lại gần.
“Mẹ?”
Môi bà động đậy, giống như đang gọi ai đó.
Trần Chí Viễn lập tức vây lại, Trần Chí Cường cũng tiến đến.
Tiếng máy móc che lấp nửa sau, tôi chỉ nghe rõ một từ.
“Tiểu Mãn.”
Tôi cứng người.
Trần Chí Cường lập tức nói: “Chắc chắn mẹ muốn chị quyết định.”
Mắt Trần Chí Viễn đỏ lên: “Chị nghe thấy rồi đấy.”
Tôi nhìn môi mẹ.
Bà lại không phát ra âm thanh, mí mắt nặng nề khép lại, giống như tiếng gọi vừa rồi chỉ từ một nơi rất xa bay đến.
Chiều hôm đó, bác sĩ Chu lại đến, nói nếu tiếp tục trì hoãn thì nhiều phương án sẽ không thể thực hiện.
Người nhà phải nhanh ch.óng quyết định, tiếp tục điều trị tích cực hay chuyển sang điều trị bảo tồn, đều phải ghi rõ ý kiến.
Mấy chữ ấy giống như tấm sắt đè lên cuống lưỡi tôi.
Chạng vạng, mưa đã ngừng, bầu trời ngoài cửa sổ xám trắng.
Ở cuối hành lang, có người đang gặm bánh bao nguội, c.ắ.n một miếng lại uống một ngụm nước.
Trần Chí Cường lại nhắc đến chuyện căn nhà.
Trần Chí Viễn nói chỉ cần tôi bỏ tiền trước, sau này bọn họ nhất định sẽ trả lại.
Tôi hỏi: “Lấy gì để trả?”
Không ai trả lời.
Tôi vuốt phẳng góc chăn của mẹ rồi quay người đi tìm bác sĩ Chu.
Mỗi bước chân, đế dép đều dính vào mặt đất, phát ra âm thanh rất khẽ.
Cửa văn phòng hé mở, bên trong sáng đèn.
Tôi đứng trước cửa, đột nhiên cảm thấy toàn bộ sức lực trên người đều bị ánh sáng trắng ấy hong khô.
Bác sĩ Chu nhìn thấy tôi liền đặt bệnh án xuống.
“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
05
Khi bác sĩ Chu hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa, tôi không trả lời ngay.
Trong văn phòng của ông có một chậu trầu bà, lá bị gió điều hòa thổi khẽ rung.
Nắp b.út trên bàn chưa đóng c.h.ặ.t, mực xanh loang thành một chấm nhỏ trên giấy, giống như vết ướt trên chiếc gối trong phòng bệnh.
Trần Chí Cường và Trần Chí Viễn đi theo sau tôi.