Có lẽ bọn họ cho rằng cuối cùng tôi cũng chịu nhượng bộ, Trần Chí Cường thậm chí còn hắng giọng, chuẩn bị nói vài lời dễ nghe.
Tôi nhìn bác sĩ Chu.
“Nếu không tiếp tục điều trị tích cực thì sẽ thế nào?”
Sắc mặt bác sĩ Chu trở nên nghiêm túc.
Ông thu gọn những tấm phim lại, chậm rãi giải thích rằng nguy cơ rất cao, bệnh tình có thể nhanh ch.óng xấu đi, cũng có thể dựa vào điều trị cơ bản để duy trì một thời gian, nhưng kết quả rất khó nói.
Trần Chí Viễn cuống lên: “Chị hỏi chuyện này làm gì?”
Tôi không nhìn nó.
Trần Chí Cường hạ thấp giọng: “Tiểu Mãn, đừng nói lời trong lúc tức giận.”
Lời trong lúc tức giận.
Nghe thấy mấy chữ ấy, sợi dây căng suốt một đêm trong lòng tôi bỗng chùng xuống, đau đến nhức nhối.
Bọn họ bắt tôi thế chấp nhà không phải lời tức giận.
Bọn họ đẩy một triệu chín trăm nghìn tệ đến trước mặt tôi không phải lời tức giận.
Bọn họ nói trước mặt họ hàng rằng tôi không bỏ tiền chính là bất hiếu, cũng không phải lời tức giận.
Chỉ có tôi hỏi một câu không tiếp tục điều trị tích cực, liền biến thành lời trong lúc tức giận.
Bác sĩ Chu nhìn chúng tôi, nhắc nhở người nhà phải cân nhắc cẩn thận.
Ông nói những điều y học có thể làm đã được giải thích rõ ràng, tiền bạc, rủi ro và tình trạng sức khỏe ban đầu của người già đều phải được xem xét cùng nhau.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
Mép giày dính bùn, hôm qua tôi chạy từ trong mưa vào bệnh viện, đến giờ vẫn chưa lau.
“Chị, vừa rồi mẹ gọi chị.” Trần Chí Viễn nói.
Tôi gật đầu.
Tiếng gọi Tiểu Mãn ấy vẫn ở bên tai, nhưng nửa câu sau đã bị tiếng máy móc nuốt mất, không ai biết bà muốn nói gì.
Trần Chí Cường đưa tay định kéo cánh tay tôi, tôi tránh sang bên cạnh.
“Hai đứa mỗi người góp năm mươi nghìn, tôi góp số còn lại, đúng không?”
Nó không lên tiếng.
“Bắt tôi thế chấp nhà, đúng không?”
Mắt Trần Chí Viễn lại đỏ lên: “Bọn em cũng không còn cách nào.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy đầu b.út của bác sĩ Chu dừng trên giấy.
Ông đã gặp quá nhiều người nhà giống chúng tôi, trên mặt không có khinh thường, cũng không thúc giục, chỉ chờ tôi nói hết.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt không muốn thay bất kỳ người nào nói lời dễ nghe nữa.
Khó nghe thì cứ khó nghe.
Mất mặt thì cứ mất mặt.
Tôi nói: “Tôi là con gái bà ấy, tôi không đồng ý tiếp tục điều trị tích cực bằng mọi giá.”
Trong văn phòng lập tức chỉ còn tiếng điều hòa.
Trần Chí Viễn là người đầu tiên hét lên: “Chị điên rồi sao?”
Sắc mặt Trần Chí Cường thay đổi, đưa tay chỉ tôi, nhưng vì bác sĩ Chu có mặt nên lại hạ tay xuống.
Bác sĩ Chu không lập tức ghi nhận quyết định.
Ông nhìn tôi, hỏi tôi có hiểu rõ hậu quả hay không, hỏi tôi có phải quyết định trong lúc xúc động không, đồng thời nói rõ rằng nếu những người thân trực hệ khác vẫn phản đối thì bệnh viện phải tiếp tục trao đổi để thống nhất ý kiến trước khi lập hồ sơ điều trị.
Tôi nói mình hiểu rõ.
Giọng không lớn, nhưng khi rơi vào tai lại khô cứng.
Giống như một chiếc bánh bao khô cứng, nuốt không xuống, cũng không nhổ ra được.
Trần Chí Cường xông ra ngoài gọi điện thoại, gọi họ hàng đến khuyên.
Trần Chí Viễn ngồi xổm bên tường, hai tay ôm đầu, liên tục nói tôi quá nhẫn tâm.
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn vào phòng bệnh qua lớp kính.
Mẹ vẫn nằm đó, trên mặt không có biểu cảm.
Nếu bà tỉnh táo, liệu bà có nói tôi là chị cả, phải hiểu chuyện hay không?
Họ hàng nhanh ch.óng vây đến.
Có người nói tôi m.á.u lạnh, có người nói tiền có thể kiếm lại, người c.h.ế.t rồi sẽ không còn.
Còn có người nói khi còn nhỏ tôi ngoan nhất, sao càng lớn càng trở nên cứng rắn.
Tôi không đáp lại một câu nào.
Bác sĩ Chu bảo chúng tôi đến phòng bệnh kiểm tra lại tình trạng của mẹ, đồng thời tiếp tục trao đổi để thống nhất phương án điều trị.
Ông đi phía trước, vạt áo blouse trắng đung đưa.
Khi cửa phòng bệnh được đẩy ra, ánh sáng bên trong tối hơn.
Y tá vừa đo huyết áp cho mẹ, đang cúi đầu ghi chép.
Chiếc túi vải cũ bên gối vẫn còn, một góc vải xanh bị đè dưới gối, chỉ lộ ra một chút.
Nhìn thấy mẹ, tiếng khóc của Trần Chí Viễn lập tức lớn hơn.
Nó nhào đến bên giường gọi mẹ, nói chị không cần mẹ nữa.
Trần Chí Cường đứng ở phía bên kia, mặt căng cứng, ánh mắt lại hoảng loạn.
Tôi đứng ở cuối giường, tay vịn lan can sắt lạnh lẽo.
Đúng lúc ấy, mẹ bỗng mở mắt trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Bàn tay phải của bà run rẩy nâng lên, cố chỉ về phía chiếc túi vải cũ bên gối.
Y tá nhận ra ý bà, lấy chiếc túi đưa đến gần.
Mẹ nắm lấy mép túi, đôi môi mấp máy, ánh mắt chỉ nhìn tôi.
Tôi bước tới mở túi theo ánh mắt của bà, bên trong có một cuốn sổ tiết kiệm cũ.
Trên trang đầu tiên, ngoài tên mẹ còn có tên tôi ở mục đồng chủ tài khoản, số dư là ba triệu tệ.
Sắc mặt hai em trai lập tức thay đổi, còn mẹ chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi khó khăn cử động.
06
Cuốn sổ tiết kiệm nằm nặng trong lòng bàn tay tôi, bìa cũ đến mềm nhũn.
Con số ba triệu được ghi rõ ràng trên trang đầu tiên.
Trần Chí Cường và Trần Chí Viễn đều nhìn thấy, bác sĩ Chu cũng dừng lại bên giường.
Y tá vội vàng nhấn chuông, bác sĩ Chu cúi người kiểm tra đồng t.ử và phản ứng của mẹ.
Ông bảo chúng tôi đừng đứng quá gần.
Trong phòng bệnh lập tức hỗn loạn, tiếng bước chân, tiếng khóc và tiếng máy móc hòa lẫn vào nhau.
Tôi lại cúi đầu nhìn cuốn sổ trong tay.
Ở mục chủ tài khoản ghi tên Lưu Mỹ Vân và Trần Tiểu Mãn, ngày mở tài khoản là rất nhiều năm trước.
Bên cạnh kẹp một tờ giấy nhỏ, viết mật mã gợi ý là sáu chữ số trong ngày sinh của tôi.