Chữ viết nguệch ngoạc giống hệt chữ ở mặt sau hộp t.h.u.ố.c.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.
Mắt bà hé mở, dường như đã dùng hết sức lực mới giữ được một chút tỉnh táo.
Môi bà động vài lần, không phát ra âm thanh hoàn chỉnh, chỉ có tiếng hơi rất khẽ thoát ra từ cổ họng.
“Tiểu Mãn.”
Tôi tiến lên một bước, đầu gối va vào thành giường, tê buốt vì đau.
“Mẹ, mẹ muốn nói gì?”
Bà nhìn tôi, lại nhìn cuốn sổ tiết kiệm trong tay tôi.
Nước mắt đọng nơi khóe mắt, chảy theo nếp nhăn xuống dưới.
Bác sĩ Chu nhắc tôi không được để người già tốn sức, nói thời gian tỉnh táo hiện tại rất ngắn, bất cứ lúc nào cũng có thể mất đi.
Trần Chí Cường đột nhiên đưa tay định lấy sổ.
“Chị, đưa cho em trước, em đi nộp viện phí.”
Tôi lập tức rút tay về.
Động tác nhanh đến mức chính tôi cũng không ngờ tới.
Tay nó dừng giữa không trung, sắc mặt khó coi.
“Chị có ý gì? Tiền đã ở đây rồi, còn không cứu mẹ sao?”
Trần Chí Viễn cũng vây lại, giọng nói cuống đến biến dạng: “Chị, đây là tiền mẹ dành dụm, mau đi nộp khoản tạm ứng viện phí.”
Tôi nhìn bọn họ, dạ dày giống như bị nhét đầy cơm lạnh.
Vừa rồi bọn họ còn nói không có cách nào, còn bảo tôi thế chấp nhà.
Hiện tại cuốn sổ vừa xuất hiện, lời nói lập tức đổi hướng, ngay cả nước mắt cũng thu lại rất nhanh.
Bác sĩ Chu gọi chúng tôi ra ngoài phòng bệnh.
Ông nói việc người già tỉnh táo trong thời gian ngắn không có nghĩa bệnh tình đã chuyển biến tốt.
Việc điều trị sau này vẫn cần ý kiến thống nhất của người nhà, các giấy tờ liên quan phải được ký theo quy định.
Còn chuyện tiền bạc, người nhà phải tự xử lý rõ ràng.
Trần Chí Cường lập tức nói: “Ý kiến thống nhất, cứu, chắc chắn phải cứu.”
“Tiền đâu?” Tôi hỏi.
Nó chỉ vào cuốn sổ trong tay tôi: “Chẳng phải có rồi sao?”
Tôi bỏ sổ tiết kiệm vào túi, kéo khóa lại.
“Cuốn sổ này có tên tôi trong mục đồng chủ tài khoản, mẹ cũng tự tay giao nó cho tôi.”
Trần Chí Viễn cuống lên: “Dù đứng tên chị thì đây cũng là tiền mẹ dành dụm, bây giờ phải dùng để cứu bà, chị đừng chỉ biết nghĩ đến tiền.”
Nghe câu này từ miệng nó, tôi suýt bật cười.
Người vừa ép tôi thế chấp nhà lại nói tôi chỉ biết nghĩ đến tiền.
Tôi hỏi nó: “Năm mươi nghìn tệ của hai đứa đâu?”
Nó nghẹn lời, nói vẫn đang gom.
Trần Chí Cường nói tiền của nó đến tối mới vào tài khoản.
Tôi nhìn bọn họ, ai cũng có đường lui, chỉ có tôi bị đẩy sát vào tường.
Bác sĩ Chu nhắc rằng ông chỉ phụ trách vấn đề y tế, còn thủ tục ngân hàng phải làm theo quy định của ngân hàng.
Theo điều khoản mở tài khoản, một trong hai đồng chủ tài khoản có thể làm thủ tục giao dịch, nhưng khoản tiền lớn vẫn cần hẹn trước, xác minh giấy tờ, mật khẩu và tình trạng kỳ hạn, chưa chắc có thể rút toàn bộ ngay trong ngày.
Mặt Trần Chí Cường lập tức xị xuống.
“Vậy trước tiên quẹt thẻ của chị.” Nó nói, “Đợi rút được tiền sẽ trả lại chị.”
Trần Chí Viễn cũng gật đầu: “Đúng vậy, cứu nguy trước.”
Tôi hỏi: “Năm mươi nghìn của hai đứa đâu?”
Trần Chí Cường mất kiên nhẫn: “Đã đến lúc nào rồi, chị còn tính toán khoản đó?”
Có người ngoài hành lang nhìn sang.
Không biết Hứa Lan đã đứng cách đó không xa từ bao giờ, trong tay xách chiếc bình giữ nhiệt rỗng.
Bà nhìn vị trí túi của tôi, lại nhìn hai em trai, không xen vào.
Trần Chí Cường tiến lên một bước, lại đưa tay định giật túi của tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi, quai túi siết c.h.ặ.t vai.
Nó vồ hụt, tay đập vào tường phát ra một tiếng trầm đục.
“Trần Chí Cường.” Cuối cùng Hứa Lan cũng lên tiếng, “Trong bệnh viện đừng gây chuyện.”
Giọng bà không lớn nhưng khiến nó dừng lại.
Trần Chí Viễn lập tức giả làm người tốt: “Dì Hứa, bọn cháu không gây chuyện, tiền mẹ dành dụm đang nằm trong tay chị cháu, bọn cháu sợ chậm trễ việc điều trị.”
Hứa Lan nhìn nó, chậm rãi hỏi: “Vừa rồi khi chưa nhìn thấy tiền, các cháu đã nói gì?”
Mặt Trần Chí Viễn đỏ đến tận tai, cúi đầu không lên tiếng.
Tôi đứng tại chỗ, cổ họng khô khốc.
Cuốn sổ trong túi dường như có sức nặng, đè lên vai tôi, cũng đè lên câu không tiếp tục điều trị tích cực bằng mọi giá vừa rồi.
Bác sĩ Chu lại đưa cho chúng tôi một bản thông báo, nói có thể dùng phương án cơ bản để duy trì trước, còn có tiến hành phẫu thuật thêm hay không thì phải nhanh ch.óng thống nhất ý kiến.
Rủi ro y học được ghi rất rõ ràng.
Từng dòng đều bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến người ta không có chỗ trốn.
Trần Chí Cường nhìn tờ giấy ấy, đột nhiên quay sang chất vấn tôi.
“Có phải chị đã biết từ trước rằng mẹ có tiền không?”
Tôi nhìn nó: “Nếu tôi biết từ trước, còn bị hai đứa ép thế chấp nhà sao?”
Nó không nói nữa.
Trần Chí Viễn lại nhỏ giọng lẩm bẩm rằng mẹ thiên vị, tiền để tên ai không được, lại cứ để tên tôi.
Hai chữ thiên vị giáng xuống, lòng bàn tay tôi nóng bừng.
Suốt bốn mươi lăm năm qua, tôi luôn nghe người khác nói mình phải nhường, phải hiểu chuyện.
Hôm nay là lần đầu tiên có người nói mẹ thiên vị tôi, vậy mà lại ở ngoài giường bệnh của bà, vì ba triệu tệ.
Hứa Lan đến gần, nhỏ giọng nói với tôi: “Cất kỹ túi, đừng rời khỏi người.”
Tôi nhìn bà.
Trong mắt bà có điều muốn nói, nhưng vẫn không nói rõ.
Bà chỉ đổi bình giữ nhiệt sang tay kia, tránh ánh mắt của Trần Chí Cường.
Trong phòng bệnh, mẹ lại chìm vào hôn mê.
Y tá kéo rèm quanh giường, tiếng vải ma sát rất nhẹ.
Trần Chí Cường ngồi xuống ghế dài, bắt đầu gọi điện thoại.
Trong lời nói đều là người già có tiền rồi, phải nhanh ch.óng rút ra cứu mạng.
Trần Chí Viễn ngồi canh bên cạnh tôi, giống như sợ tôi ôm túi chạy mất.
Tôi cầm bản thông báo, đầu b.út lơ lửng trên ô ký tên.
Ô ấy vẫn trống, trắng đến ch.ói mắt.