“Mà là nhiệt tình từng lớp một nguội lạnh.”
Anh ta cúi đầu.
Rất lâu sau, anh ta hỏi: “Sau này anh còn có thể gặp Tiểu Mãn không?”
“Theo thỏa thuận.”
Anh ta gật đầu.
“Em có nói xấu anh với con không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Trong mắt anh ta lóe lên chút ánh sáng.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng em cũng sẽ không bịa lời tốt đẹp thay anh.”
“Anh là người cha thế nào, sau này nó sẽ tự nhìn.”
Ánh sáng trên mặt anh ta lại tắt.
Chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, bầu trời rất xanh.
Anh ta đứng dưới bậc thềm, như muốn đưa tay ôm tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay anh ta cứng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi thu về.
“Xin lỗi.”
Anh ta nói.
Tôi gật đầu.
“Nhận được rồi.”
Anh ta sững người.
Tôi nói: “Nhưng tôi không chấp nhận.”
Sau đó tôi quay người rời đi.
Không quay đầu.
Chương mười hai
Sau năm mới, tôi thay khóa cửa
Trong một tháng chờ hoàn tất thủ tục ly hôn, nhà họ Châu đã làm loạn vài lần.
Mẹ chồng gọi cho mẹ tôi, vừa khóc vừa mắng vừa cầu xin.
Tôi trực tiếp đổi số điện thoại cho mẹ.
Bố chồng tìm bố tôi, nói “người lớn không nên phá tan gia đình của đứa trẻ”.
Bố tôi chỉ trả lời một câu:
“Gia đình của đứa trẻ là do con trai ông phá trước.”
Sau đó, họ không tới nữa.
Nghe nói cuối cùng Châu Khải Minh vẫn bị điều chuyển công tác, tiền thưởng cuối năm cũng mất.
Phía Tô Mạn cũng không được lợi.
Kết quả giám định quan hệ cha con trước sinh đã có, đứa bé không phải của Châu Khải Minh.
Khi tin này truyền tới, tôi đang tắm cho Tiểu Mãn.
Mẹ tôi cầm điện thoại, biểu cảm rất vi diệu.
“Không phải của nó.”
Tôi rửa sạch bọt trên người Tiểu Mãn.
“Ồ.”
Mẹ tôi hỏi: “Con không ngạc nhiên sao?”
Tôi cười.
“Không liên quan đến con nữa.”
Bà sững ra, rồi cũng cười.
“Đúng, không liên quan nữa.”
Nhưng nhà họ Châu càng sụp đổ nghiêm trọng hơn.
Mẹ chồng vì chuyện này mà hoàn toàn không ngẩng đầu nổi trước họ hàng.
Một mặt bà ta nhận quà của Tô Mạn, một mặt ép con dâu rời đi, cuối cùng mới phát hiện mình loay hoay một hồi mà ngay cả “huyết mạch” cũng là giả.
Cuối cùng Châu Khải Minh cũng nếm được mùi vị bị người khác lợi dụng rồi vứt bỏ.
Anh ta từng gửi một tin nhắn:
“Nếu ngay từ đầu anh đứng về phía em, có phải chúng ta sẽ không thành thế này không?”
Tôi nhìn rất lâu.
Cuối cùng trả lời:
“Không có nếu như.”
Anh ta không trả lời nữa.
Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, tôi thay khóa cửa.
Không phải vì sợ ai vào.
Mà là cho bản thân một nghi thức.
Chìa khóa cũ đặt trên bàn, mép kim loại đã bị mài sáng.
Đó là chiếc chìa khóa Châu Khải Minh tự tay đưa cho tôi khi kết hôn.
Anh ta nói: “Sau này nơi này chính là nhà của chúng ta.”
Sau đó tôi mới biết, nhà không phải một chiếc chìa khóa.
Nhà là có người đỡ lấy bạn khi bạn đau.
Có người chống đỡ thay bạn một lúc khi bạn mệt.
Có người tôn trọng mẹ của bạn như tôn trọng mẹ của chính mình.
Nếu không có những điều này, căn nhà lớn đến đâu cũng chỉ là một cái vỏ rỗng biết ăn thịt người.
Buổi tối, mẹ tôi nấu một bàn thức ăn.
Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bò hầm cà chua, còn có một nồi cháo kê.
Bà nói: “Ăn mừng một chút.”
Tôi cười: “Ăn mừng ly hôn?”
Bà nâng ly nước trái cây.
“Ăn mừng con gái mẹ sống lại một lần nữa.”
Mũi tôi cay lên.
Tiểu Mãn ngồi trên ghế ăn trẻ em, vung thìa ê a như đang phụ họa.
Tôi nâng cốc.
“Được.”
Ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng pháo hoa.
Năm mới này trôi qua rất hỗn loạn.
Cũng rất đau.
Nhưng sau khi đau xong, tôi giống như tỉnh dậy khỏi một giấc mộng dài.
Cuối cùng tôi hiểu, hôn nhân không phải bến đỗ của phụ nữ.
Nhẫn nhịn cũng không phải đức tính tốt.
Một gia đình nếu chỉ có thể duy trì bằng cách để một người phụ nữ nuốt hết ấm ức thì nó đã mục nát từ lâu.
Đừng đợi mục tới tận xương mới nhớ ra phải chạy trốn.
Tôi từng nghĩ vì con, phải cho thằng bé một gia đình trọn vẹn.
Sau này mới hiểu.
Một người cha lạnh lùng, một gia đình đầy tính toán, một người mẹ chịu ấm ức lâu dài không thể ghép thành sự trọn vẹn.
Thứ đứa trẻ cần không phải là vẻ ngoài đoàn tụ.
Mà là một người mẹ không còn vừa khóc vừa dỗ nó ngủ.
Là một người mẹ dám bảo vệ bà ngoại ở sau lưng.
Là một người mẹ cuối cùng đã học được cách yêu chính mình.
Tôi bế Tiểu Mãn lên, hôn lên khuôn mặt nhỏ mềm mại của thằng bé.
Thằng bé cười đến cong cả mắt.
Mẹ tôi gọi từ trong bếp: “Thư Thư, canh xong rồi!”
Tôi đáp một tiếng: “Con tới đây.”
Ánh đèn phòng khách rất ấm.
Ổ khóa mới lặng lẽ sáng lên.
Chìa khóa cũ bị tôi ném vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Từ nay về sau, ai có thể bước vào nhà tôi, ai nên rời khỏi cuộc đời tôi.
Đều do tôi quyết định.
Chìa khóa cũ
Ngày thay khóa, người thợ hỏi tôi có muốn làm thêm một chiếc chìa khóa dự phòng cho người nhà không.
Tôi nói không cần.
Anh ta sững ra, có lẽ tưởng tôi quên.
“Lỡ sau này người nhà cần dùng…”
“Không cần.”
Tôi xỏ chiếc chìa khóa mới duy nhất vào một chiếc móc chìa khóa màu trơn, trông nó giống như một đồng xu lẻ loi.
Người thợ không hỏi thêm, thu dọn dụng cụ rồi đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, lõi khóa kim loại phát ra một tiếng “tách”, giòn tan như âm thanh cắt đứt thứ gì đó.
Tôi đứng ở lối vào, nắm chiếc chìa khóa mới trong tay, lòng bàn tay bị răng chìa khóa cấn đến hơi tê.
Tiểu Mãn đang ngủ trong giường cũi, hơi thở đều đặn, nắm tay nhỏ giơ bên tai.
Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp, mép nắp nồi bốc lên hơi nước trắng, mùi thơm của kê từ từ lan ra.
Phòng khách vẫn là phòng khách ấy.
Sofa vẫn là chiếc sofa ấy.
Vết xước trên mặt kính bàn trà vẫn còn, là năm ngoái Châu Khải Minh vô tình quệt phải khi đặt gạt tàn xuống.
Mọi thứ trông như không thay đổi.
Nhưng tất cả đều đã khác.
Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp: “Thư Thư, cháo cho táo đỏ hay bí đỏ?”