“Bí đỏ.”
“Được.”
Giọng bà nhẹ nhàng hơn trước một chút, như vừa tháo bỏ gánh nặng nào đó.
Tôi không biết bà thật sự nhẹ nhõm hay chỉ giả vờ cho tôi xem.
Nhưng ít nhất bà đã chịu giả vờ.
Trước đây bà còn lười giả vờ, đáy mắt toàn là mệt mỏi và lo lắng không che giấu nổi.
Tôi đặt chìa khóa cũ vào trong cùng của ngăn kéo, đè dưới một chồng ảnh cũ.
Khi đóng ngăn kéo, tôi đột nhiên nhớ tới ngày cưới.
Châu Khải Minh đưa cho tôi chiếc hộp nhung đỏ đựng chìa khóa, họ hàng phía dưới ồn ào trêu: “Sau này trong nhà ai quyết định?”
Anh ta cười nói: “Mọi chuyện đều nghe vợ.”
Khi đó mọi người đều cười.
Tôi cũng cười.
Tôi tưởng đó là lời hứa.
Sau này mới phát hiện, đó là kịch bản.
Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn, bố tôi gọi điện từ quê.
“Thư Thư, cuối tuần bố tới thăm con và đứa bé.”
“Được ạ.”
Ông im lặng một lúc rồi lại nói: “Mẹ con ở chỗ con có quen không?”
“Quen ạ.”
“Vậy là tốt.”
Ông lại im lặng.
Tôi hỏi: “Bố, có phải bố muốn nói gì không?”
Ông ho một tiếng.
“Mẹ chồng con… hôm qua tới nhà.”
Tay cầm điện thoại của tôi siết lại.
“Bà ấy tới làm gì?”
“Xách hai thùng sữa, một hộp trứng, ngồi trong phòng khách khóc suốt một tiếng đồng hồ.”
“Nói bà ấy sai rồi, nói bà ấy có lỗi với con, nói muốn gặp cháu.”
“Bố cho bà ấy gặp chưa?”
“Chưa.”
Giọng bố tôi rất bình tĩnh: “Bố nói với bà ấy, chuyện của đứa trẻ thì bà ấy phải bàn với con và mẹ con.”
“Bố không làm chủ được.”
Mắt tôi nóng lên.
“Bố…”
“Thư Thư, mẹ con ở chỗ con, con chăm sóc bà ấy cho tốt.”
“Lưng bà ấy không khỏe, đừng để bà ấy cứ cúi người.”
“Con biết.”
“Còn nữa, bản thân con cũng phải sống tốt.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.
Dưới lầu có người dắt ch.ó đi dạo, có người đẩy xe nôi, có người xách giỏ rau đi về.
Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên mấy bộ quần áo nhỏ đang treo trên dây phơi.
Đó là áo liền quần của Tiểu Mãn, màu xanh nhạt, cổ áo có một chú vịt vàng.
Gió thổi qua, quần áo nhẹ nhàng lay động.
Mẹ tôi đi tới, bưng một bát cháo bí đỏ.
“Đứng đây làm gì?”
“Cháo nguội rồi.”
Tôi nhận lấy, thành bát ấm áp áp vào lòng bàn tay.
“Mẹ, bố nói mẹ chồng tới nhà rồi.”
Mẹ tôi khựng lại, không nói gì.
Một lúc sau bà mới nói: “Bố con sẽ không để bà ấy gặp con và Tiểu Mãn.”
“Con biết.”
“Thư Thư, mẹ không khuyên con rộng lượng, cũng không khuyên con ghi hận.”
“Con thấy thế nào thoải mái thì cứ làm thế ấy.”
Tôi quay đầu nhìn bà.
Tóc bà bạc hơn bốn tháng trước, phía sau đầu có một lọn tóc bạc sáng ch.ói dưới ánh nắng.
Nhưng ánh mắt bà đã khác.
Trước đây luôn giấu sự lo âu và mệt mỏi, bây giờ dù vẫn có nếp nhăn nhưng đã có thêm một sự bình yên khó tả.
“Mẹ.”
Tôi nói: “Sau này con sẽ không để mẹ chịu ấm ức nữa.”
Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại.
“Con uống cháo trước đi.”
Chiều Chủ nhật, tôi đưa Tiểu Mãn tới bệnh viện cộng đồng khám sức khỏe.
Lúc xếp hàng, bên cạnh ngồi một bà mẹ trẻ, trong lòng bế một đứa bé xấp xỉ tuổi Tiểu Mãn.
Bên cạnh cô ấy còn có một người đàn ông, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đứa bé.
Người đàn ông đột nhiên hỏi: “Mang đủ tã chưa?”
Người phụ nữ nói: “Mang rồi.”
“Khăn ướt thì sao?”
“Cũng mang rồi.”
“Sữa bột thì sao?”
“Anh đừng lo, em chuẩn bị hết rồi.”
Người đàn ông gật đầu, lại cúi xuống lướt điện thoại.
Người phụ nữ quay sang bắt chuyện với tôi: “Bé nhà chị mấy tháng rồi?”
“Bốn tháng.”
“Nhà tôi năm tháng.”
“Chị đi một mình à?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ cười nói: “Một mình chăm con rất vất vả.”
“Cũng ổn.”
Cô ấy không nói thêm, chỉ lấy từ trong túi ra một gói bánh quy nhỏ đưa cho tôi: “Ăn lót dạ đi, còn phải xếp hàng một lúc nữa.”
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.
Mẹ tôi đi tới quầy đăng ký lấy phiếu, khi trở về nhìn thấy gói bánh quy nhỏ trong tay tôi thì hỏi lấy ở đâu.
“Người mẹ bên cạnh cho.”
Mẹ tôi nhìn một cái, nhỏ giọng nói: “Người ta tốt thật.”
“Vâng.”
Kết quả kiểm tra sức khỏe đều bình thường.
Chiều cao và cân nặng của Tiểu Mãn đều ở mức khá trở lên, bác sĩ nói phát triển tốt, chỉ cần chú ý bổ sung sắt.
Mẹ tôi lấy một cuốn sổ nhỏ ghi lại, viết rất chậm, từng nét một.
Trên đường về, Tiểu Mãn ngủ trong xe nôi.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, để lại những mảng sáng tối loang lổ trên mặt thằng bé.
Tôi đẩy xe, mẹ tôi đi bên cạnh, trong tay xách t.h.u.ố.c bổ sắt bệnh viện kê.
Đi ngang một cửa hàng mẹ và bé, mẹ tôi dừng lại.
“Có muốn mua đồ chơi mới cho Tiểu Mãn không?”
“Trong nhà vẫn còn rất nhiều.”
“Cái xúc xắc lần trước của nó c.ắ.n hỏng rồi.”
Tôi nghĩ một lúc, vẫn đẩy cửa bước vào.
Trong cửa hàng hệ thống sưởi rất ấm, phía sau quầy có một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang sắp xếp kệ hàng.
Thấy chúng tôi vào, cô ấy cười chào: “Cứ xem thoải mái, cần gì thì gọi tôi.”
Tôi đi một vòng khu đồ chơi, chọn một món gặm nướu bằng cao su mềm và một chiếc xúc xắc bằng vải.
Mẹ tôi đứng bên cạnh xem tất trẻ em, lẩm bẩm: “Nhỏ rồi, nhỏ rồi, mua cỡ lớn hơn một chút.”
Tôi đang chuẩn bị thanh toán thì điện thoại vang lên.
Người gọi là một số lạ.
Tôi nghe máy.
Đầu bên kia im lặng vài giây.
“Ngôn Thư, là anh.”
Giọng Châu Khải Minh.
Tôi không nói.
Anh ta nói: “Anh đổi số rồi, số trước đây… không dùng thuận tiện lắm.”
“Có chuyện gì?”
“Anh… muốn gặp Tiểu Mãn.”
“Chỉ nhìn một cái thôi.”
Tôi đứng giữa kệ hàng, xung quanh là đủ loại đồ dùng trẻ em sặc sỡ, trong không khí có mùi sữa và mùi nhựa nhàn nhạt.
“Trong thỏa thuận viết rồi, thứ Bảy thứ hai mỗi tháng, từ chín giờ đến mười một giờ sáng, ở công viên khu dân cư.”
“Hôm nay không phải thời gian đã hẹn.”
“Anh biết.”
“Nhưng anh…”
“Châu Khải Minh.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Thỏa thuận là anh ký.”
“Nếu anh muốn sửa, có thể làm theo thủ tục pháp lý.”
“Đừng gọi điện tới thăm dò.”
Anh ta im lặng.
Một lúc sau, anh ta nói: “Em thay đổi rồi.”
“Đúng.”
“Trước đây em không như vậy.”
“Trước đây anh cũng không như vậy.”
Anh ta câm lặng.
Tôi nói: “Không có chuyện khác thì tôi cúp máy.”
“Đợi đã.”
“Nói đi.”
“…Sức khỏe mẹ em vẫn tốt chứ?”
Ngón tay cầm điện thoại của tôi hơi siết lại.
“Rất tốt.”
“Vậy là tốt.”
“Còn chuyện gì không?”