“Không còn.”
Tôi cúp máy.
Mẹ tôi đi tới, trong tay cầm một đôi tất nhỏ màu hồng, hỏi tôi: “Ai vậy?”
“Gọi nhầm.”
Bà không hỏi thêm, đặt đôi tất màu hồng lại rồi lấy một đôi màu xanh.
“Cái này đẹp.”
“Mua đi.”
Lúc thanh toán, cô gái buộc tóc đuôi ngựa đưa cho tôi một món quà nhỏ.
Là một chiếc móc chìa khóa hình vịt vàng.
“Ưu đãi khách mới, tặng chị.”
Tôi nhận lấy, móc nó cùng với chìa khóa mới.
Chiếc chìa khóa và móc khóa khẽ va vào nhau, phát ra tiếng kim loại khe khẽ.
Một thứ dùng để mở cửa.
Một thứ dùng để trang trí.
Một thứ là hiện thực, một thứ là lời nhắc nhở.
Nhắc tôi đừng để bất kỳ ai tùy tiện ra vào cuộc đời mình nữa.
Tối hôm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi trước bàn làm việc sắp xếp đồ đạc.
Tài liệu cũ, hóa đơn cũ, ảnh cũ, từng chồng từng chồng được phân loại.
Có thứ nên giữ, có thứ nên vứt.
Khi lật tới một phong bì giấy kraft, tay tôi dừng lại.
Bên trong là một tấm thiệp viết tay.
Chữ của Châu Khải Minh, ngày tháng là kỷ niệm một năm kết hôn.
“Ngôn Thư, cảm ơn em đã lấy anh.”
“Em khiến anh hiểu thế nào là gia đình.”
“Anh sẽ trân trọng thật tốt.”
Mặt sau tấm thiệp còn có một dòng chữ nhỏ:
“Những ngày sau này, anh sẽ khiến em ngày càng hạnh phúc.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó cho nó vào máy hủy giấy.
Máy kêu ù ù hai giây, tờ giấy biến thành từng sợi vụn đều nhau, rơi xuống hộp trong suốt bên dưới.
Tôi không buồn.
Chỉ cảm thấy có những lời lúc viết ra có lẽ là thật.
Nhưng lời thật cũng có hạn sử dụng.
Hết hạn rồi thì nên vứt đi.
Mẹ tôi gõ cửa bước vào, bưng một cốc sữa nóng.
“Vẫn còn bận à?”
“Sắp xếp đồ.”
Bà đặt sữa lên bàn, liếc mảnh giấy vụn trong máy hủy một cái, không hỏi gì.
“Ngủ sớm đi.”
“Vâng.”
Bà đi tới cửa, lại quay đầu nói: “Thư Thư, ngày mai mẹ muốn đi chợ một chuyến, mua ít sườn hầm canh.”
“Con đi cùng mẹ.”
“Không cần, con trông con, mẹ tự đi được.”
“Vậy con lái xe đưa mẹ.”
Bà nghĩ một lúc: “Cũng được.”
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng yên tĩnh.
Tôi nâng cốc sữa uống một ngụm, chất lỏng ấm áp trôi xuống cổ họng, làm dịu dạ dày.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tiểu Mãn ngủ rất say ở phòng bên cạnh, thỉnh thoảng phát ra vài tiếng nói mớ.
Tôi đột nhiên nhớ ra mình đã rất lâu không giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Trước đây trong quãng thời gian đó, tôi luôn nằm mơ.
Mơ thấy mình ở trong một căn phòng không có cửa, bốn phía toàn là tường, trên tường có vô số cửa sổ, nhưng bên ngoài mỗi cửa sổ đều là cùng một khuôn mặt.
Khuôn mặt của Châu Khải Minh.
Cười rồi nói: “Không sao, chịu đựng một chút là được.”
Bây giờ tôi không còn mơ giấc mơ đó nữa.
Ổ khóa mới rất yên tĩnh.
Chỉ có một chiếc chìa khóa.
Ai có thể bước vào, ai nên đi ra, do chính tôi quyết định.
Thứ Bảy thứ hai, chín giờ sáng, công viên khu dân cư.
Khi tôi đẩy Tiểu Mãn tới bên chiếc ghế dài đã hẹn, Châu Khải Minh đã tới.
Anh ta gầy đi rất nhiều, mặc một chiếc áo khoác xám tôi chưa từng thấy, tóc cắt ngắn, hai bên tóc mai có vài sợi bạc.
Trong tay anh ta xách một túi giấy, bên trong lộ ra tai của một con thỏ nhồi bông.
Thấy tôi tới, anh ta đứng dậy, hơi lúng túng xoa tay.
“Tới rồi.”
“Ừ.”
Tôi giẫm phanh xe nôi, ngồi xổm xuống bế Tiểu Mãn ra.
Tiểu Mãn vừa tỉnh, mắt vẫn còn mơ màng, quay đầu nhìn xung quanh.
Châu Khải Minh bước lên một bước rồi lại dừng lại.
“Anh có thể… bế con một chút không?”
Tôi nhìn thời gian.
“Được, mười phút.”
Anh ta cẩn thận đưa tay ra, đón Tiểu Mãn.
Động tác vụng về, thậm chí hơi cứng đờ, như đang nâng một món đồ dễ vỡ.
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm anh ta hai giây, sau đó bĩu môi.
Châu Khải Minh hoảng lên, vội nhẹ nhàng vỗ lưng thằng bé: “Không khóc, không khóc, bố… bố ở đây.”
Tiểu Mãn không khóc.
Nhưng cũng không cười.
Thằng bé chỉ quay đầu, giơ tay về phía tôi.
Biểu cảm trên mặt Châu Khải Minh cứng lại trong chớp mắt.
Tôi bước tới, bế Tiểu Mãn về.
Vừa vào lòng tôi, thằng bé lập tức yên tĩnh, bàn tay nhỏ nắm cổ áo tôi, vùi mặt vào hõm vai tôi.
Châu Khải Minh đứng nguyên tại chỗ, hai tay vẫn giữ tư thế bế con, rất lâu sau mới buông xuống.
“Nó… biết nhận người rồi.”
“Ừ.”
“Không nhận anh.”
Tôi không trả lời.
Anh ta cúi đầu nhìn hai tay mình, cười, nụ cười rất đắng.
“Trước đây anh luôn cảm thấy trẻ con mà, ai chăm cũng như nhau.”
“Bây giờ mới phát hiện, không phải.”
Tôi nói: “Con không nhận ra anh không phải lỗi của nó.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mà là trong quá trình trưởng thành của nó không có vị trí của anh.”
Anh ta há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
“Anh hiểu rồi.”
Anh ta lấy con thỏ nhồi bông từ trong túi giấy ra, đặt lên ghế dài.
“Cái này… cho Tiểu Mãn.”
“Không đáng gọi là quà, chỉ là… lúc đi ngang qua anh nhìn thấy, cảm thấy nó sẽ thích.”
Tôi không từ chối.
“Tôi thay con cảm ơn anh.”
Anh ta gật đầu, lại nhìn Tiểu Mãn một cái.
“Vậy anh đi đây.”
“Ừ.”
Anh ta quay người đi mấy bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Ngôn Thư.”
“Ừ?”
“Bây giờ em… sống tốt không?”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Khá tốt.”
Anh ta nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.
“Vậy là tốt.”
Anh ta đi rồi.
Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi trên ghế dài, ánh nắng chiếu lên người chúng tôi, ấm áp dễ chịu.
Tiểu Mãn đưa tay với tai con thỏ nhồi bông, bắt được rồi nhét vào miệng.
Tôi nhẹ nhàng lấy ra: “Không được ăn.”
Thằng bé cười khanh khách.
Mẹ tôi từ đầu kia công viên đi tới, trong tay xách rau vừa mua.
“Gặp xong rồi?”
“Gặp xong rồi.”
Bà nhìn con thỏ trên ghế dài một cái, không hỏi ai tặng.
“Về nhà thôi, trưa mẹ hầm sườn cho con.”
“Vâng.”
Tôi đặt Tiểu Mãn trở lại xe nôi, cũng đặt con thỏ vào trong.
Tiểu Mãn ôm nó, ngáp một cái.
Trên đường về, gió rất nhẹ, nắng rất đẹp.
Tôi đẩy xe, mẹ tôi đi bên cạnh.
Bóng của ba người bị ánh nắng kéo dài, chồng lên nhau.
Đi một lúc, mẹ tôi đột nhiên nói: “Thư Thư, con biết không?”
“Trước đây mẹ luôn sợ con sống không ổn.”
“Bây giờ thì sao?”
Bà nghĩ một lúc: “Bây giờ không sợ nữa.”
“Tại sao?”
“Bởi vì con đã học được cách khóa cửa.”
Tôi cười.
Bà cũng cười.
Tiểu Mãn ê a trong xe nôi, như cũng đang cười.
Chìa khóa mới treo trên túi, móc chìa khóa hình vịt vàng nhẹ nhàng đung đưa theo bước chân.
Từ nay về sau, ai có thể bước vào nhà tôi, ai nên rời khỏi cuộc đời tôi.
Đều do tôi quyết định.
Toàn văn hết.