Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Mẹ chồng tưởng tôi chịu nhún, giọng điệu cũng dịu đi.
“Còn nữa, bây giờ con không đi làm, mọi chi tiêu trong nhà đều dựa vào Khải Minh.”
“Sau này tiêu tiền phải có kế hoạch.”
“Làm phục hồi sau sinh gì chứ, mua sữa bột nhập khẩu làm gì, không cần thiết.”
“Nuôi trẻ đơn giản một chút là được.”
Tôi tiếp tục gật đầu.
“Vâng.”
Thấy tôi không phản bác, bà ta càng to gan hơn.
“Đúng rồi, qua Tết con dọn trống phòng ngủ chính cho chúng ta ở mấy ngày.”
“Hai vợ chồng trẻ các con ở phòng ngủ phụ cũng như nhau.”
“Người già ngủ không ngon thì sức khỏe không chịu nổi.”
Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại.
Tôi ngước mắt nhìn bà ta.
“Mẹ và bố định ở bao lâu?”
Mẹ chồng sững ra.
“Con nói gì vậy, nhà con trai mà còn không được ở à?”
“Chúng ta muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”
Châu Khải Minh chạm nhẹ vào cánh tay tôi.
“Đừng nói nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tại sao không được nói?”
Anh ta nhíu c.h.ặ.t mày.
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà ấy một chút.”
Tôi đặt đũa xuống.
Bát sứ khẽ chạm vào mặt bàn.
Nhưng tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tôi nói: “Châu Khải Minh, mẹ anh lớn tuổi, mẹ tôi thì trẻ à?”
Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.
“Con bé này nói chuyện kiểu gì vậy?”
“Mẹ có nói mẹ con không tốt đâu.”
Tôi nhìn bà ta, nói từng chữ một:
“Mẹ muốn mẹ tôi đêm ba mươi cút đi.”
Phòng khách im phăng phắc.
Mẹ tôi lập tức nắm lấy tay tôi.
“Thư Thư, đừng nói nữa.”
Tôi nắm ngược lại tay bà.
Lòng bàn tay bà đầy vết chai.
Trước đây tôi luôn nghĩ những vết chai đó là do năm tháng để lại.
Bây giờ mới biết, là cuộc hôn nhân của tôi mài ra.
Cuối cùng Châu Khải Minh không nhịn được nữa.
“Giang Ngôn Thư!”
Giọng anh ta cao v.út.
Đứa bé trong phòng ngủ bị giật mình tỉnh giấc, òa lên khóc.
Mẹ tôi lập tức đứng dậy, định đi bế con.
Tôi giữ bà lại.
“Mẹ, mẹ ăn cơm đi.”
Tôi tự đứng dậy, đi vào phòng ngủ.
Con trai khóc đến đỏ bừng khuôn mặt nhỏ.
Tôi bế thằng bé lên, nhẹ nhàng vỗ lưng.
Trên tủ đầu giường có một hộp t.h.u.ố.c nhỏ trong suốt.
Bên trong là canxi, vitamin và viên bổ sắt tôi phải uống mỗi ngày.
Bên cạnh hộp t.h.u.ố.c đè một phiếu thanh toán của bệnh viện.
Khám lại sau sinh, tổn thương cơ sàn chậu, thiếu m.á.u mức độ vừa, kết quả thang đ.á.n.h giá lo âu bất thường.
Châu Khải Minh chưa từng xem qua.
Anh ta chỉ biết mỗi ngày tôi có thể bế con cho tốt, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, đón bố mẹ anh ta vào nhà.
Anh ta không biết nửa đêm tôi thường ngồi run rẩy trên nền gạch nhà vệ sinh.
Không biết có một lần tôi bế con suýt ngã khỏi cầu thang.
Không biết mẹ tôi giấu tôi tới bệnh viện cộng đồng đo huyết áp, huyết áp tâm thu lên tới một trăm tám mươi.
Những chuyện này anh ta đều không biết.
Bởi vì anh ta không muốn biết.
Khi tôi bế con trở lại phòng ăn, mẹ chồng đang khóc.
Bà ta khóc rất tủi thân.
“Tôi biết, người mẹ chồng như tôi làm chưa tốt.”
“Con dâu chê chúng tôi là người nhà quê, không muốn cho chúng tôi ở.”
“Được, chúng tôi đi.”
“Đang Tết nhất, chúng tôi đi ở khách sạn, nhường chỗ cho bà thông gia.”
Bà ta cố ý nói rất lớn.
Như đang chờ tôi xuống nước.
Châu Khải Minh lập tức đứng bên cạnh bà ta, trên mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Ngôn Thư, xin lỗi mẹ anh đi.”
Tôi ôm con, không động đậy.
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh.”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy rất hoang đường.
“Thế còn mẹ tôi?”
Anh ta không nói.
Tôi nói thay anh ta.
“Mẹ tôi chăm sóc tôi một trăm hai mươi sáu ngày là chuyện đương nhiên.”
“Mẹ anh tới ở ba ngày thì không thể chịu ấm ức.”
“Mẹ anh nhớ cháu là niềm vui gia đình.”
“Mẹ tôi bế cháu thì lại là không thích hợp.”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng từng chữ đều nện xuống bàn.
“Châu Khải Minh, mẹ anh là mẹ, mẹ tôi cũng là mẹ.”
Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại.
Sắc mặt Châu Khải Minh xanh mét.
Bố chồng đặt mạnh tách trà xuống.
“Đủ rồi!”
“Đang Tết nhất, cô muốn lật trời à?”
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Thằng bé đã không khóc nữa.
Bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, yên lặng nhìn tôi.
Tôi cười một tiếng.
“Vẫn chưa lật.”
“Lát nữa mới tới.”
Chương ba
Mẹ tôi không phải bảo mẫu, tôi cũng không phải bảo mẫu ở cữ miễn phí của nhà họ Châu
Tám giờ tối, chương trình Gala mừng xuân bắt đầu.
Nhưng trong phòng khách nhà tôi không ai xem tivi.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, vành mắt đỏ hoe, như thể chịu oan ức ngút trời.
Châu Khải Minh cầm chìa khóa xe, nói muốn đưa bố mẹ anh ta đến khách sạn.
Tôi gật đầu.
“Đi đi.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Em không giữ lại một chút nào sao?”
“Phòng suite tôi đặt có bữa sáng.”
Sắc mặt anh ta càng khó coi.
Mẹ chồng lại bắt đầu lau nước mắt.
“Khải Minh, con xem người vợ tốt con cưới đi.”
“Chúng ta lặn lội đường xa tới đây, nó lại đối xử với chúng ta như vậy.”
Tôi nói: “Nhà mẹ cách đây hai trăm cây số, tàu cao tốc đi một giờ mười bảy phút, không tính là vượt ngàn dặm.”
Mẹ chồng nghẹn họng.
Mẹ tôi kéo nhẹ tay áo tôi, trong mắt đầy lo lắng.
Tôi vỗ mu bàn tay bà.
“Mẹ, không sao.”
Bà không biết, hôm nay tôi không phải nhất thời bùng phát.
Từ tờ hóa đơn chiếc vòng vàng đó, từ lúc Châu Khải Minh đổi mật khẩu thẻ lương, từ mỗi lần về nhà anh ta đều phải ra ban công trả lời tin nhắn trước, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.
Tôi không cãi, không làm loạn, không kiểm tra hành tung.
Tôi chỉ đưa từng phiếu thanh toán, từng bản ghi chuyển khoản, từng đoạn video giám sát vào một thư mục.
Tên thư mục là: Nhật ký trưởng thành của Tiểu Mãn.
Tiểu Mãn là tên ở nhà của con trai tôi.
Thật mỉa mai.
Trong nhật ký trưởng thành của thằng bé, thứ được ghi lại nhiều nhất không phải sự đồng hành của người cha, mà là sự vắng mặt của người cha.
Châu Khải Minh đưa bố mẹ tới khách sạn.
Cửa vừa đóng, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Mẹ tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nói: “Thư Thư, ngày mai mẹ vẫn nên về thôi.”