“Con và Khải Minh sống cho tốt, đừng vì mẹ mà ầm ĩ thành thế này.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, có phải mẹ cảm thấy mình làm liên lụy đến con không?”
Bà không nói.
Mắt tôi cay lên, nhưng vẫn nhịn xuống.
“Không phải.”
Tôi nói: “Chưa bao giờ là như vậy.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi kéo bà ngồi xuống sofa, rót cho bà một cốc nước nóng.
“Bốn tháng này, mẹ không nợ nhà họ Châu một xu.”
“Ngược lại, họ nợ mẹ.”
Mẹ tôi cười khổ.
“Mẹ trông con giúp con gái, có gì mà nợ hay không nợ.”
“Có.”
Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi chú.
Bên trong là một bảng thống kê.
Bắt đầu từ ngày tôi xuất viện, từng ngày đều được ghi rõ ràng.
Tiền mua thức ăn, sữa bột, tã, khăn ướt, miếng lót sản dịch, tiền t.h.u.ố.c, tiền taxi, phí đỗ xe bệnh viện.
Có một mục đặc biệt ch.ói mắt:
Tiền công của mẹ: 126 ngày, tính theo mức giá thấp nhất của bảo mẫu chăm trẻ ăn ở tại nhà trong thành phố là 380 tệ mỗi ngày, tổng cộng 47.880 tệ.
Mẹ tôi nhìn thấy mục đó, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Con bé này, ghi cái này làm gì?”
Tôi nhẹ giọng nói: “Để con không quên.”
Đừng quên ai đã đỡ tôi một tay khi tôi khó khăn nhất.
Đừng quên ai vừa chịu đựng cơn đau thắt lưng, vừa cười nói không mệt.
Đừng quên có người chỉ bằng một câu “anh bận” là phủi sạch mọi trách nhiệm.
Mẹ tôi ôm mặt khóc.
Tôi không khuyên.
Bà nên khóc.
Những ngày này, bà đã kìm nén quá lâu.
Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi bên cạnh, nghe điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn Châu Khải Minh gửi tới.
“Bố mẹ anh nói không ở khách sạn, muốn về quê.”
“Em hài lòng chưa?”
Tôi trả lời: “Đi đường chú ý an toàn.”
Anh ta lập tức gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
Bên kia rất ồn, giống như đang ở sảnh khách sạn.
Anh ta nén giận: “Giang Ngôn Thư, hôm nay rốt cuộc em bị sao vậy?”
“Bố mẹ anh đã làm gì có lỗi với em?”
Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của mẹ tôi.
“Họ không đắc tội với em.”
“Thế em phát điên cái gì?”
“Em chỉ trả lại nguyên vẹn một chút những gì mọi người từng làm với mẹ em.”
Anh ta im lặng hai giây rồi cười lạnh.
“Bây giờ em ghê gớm lắm rồi đúng không?”
“Ỷ mình sinh được con nên bắt đầu làm cao rồi?”
Tôi bình tĩnh hỏi: “Châu Khải Minh, anh có biết hôm làm giấy chứng sinh cho con, ai là người điền thông tin ở mục người cha không?”
Anh ta sững người.
“Em có ý gì?”
“Anh không biết.”
Tôi nói: “Bởi vì hôm đó anh đang ăn cơm với khách hàng.”
Đầu bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục nói: “Anh biết lần đầu Tiểu Mãn sốt là bao nhiêu độ không?”
“Anh biết chỉ số vàng da cao nhất của con là bao nhiêu không?”
“Anh biết lúc khám lại sau sinh, bác sĩ bảo em làm đ.á.n.h giá tâm lý không?”
Hơi thở anh ta nặng nề hơn.
“Tại sao bây giờ em mới nói?”
Tôi cười.
“Em từng nói rồi.”
“Chỉ là anh không nhớ thôi.”
Đầu bên kia truyền tới giọng nói ch.ói tai của mẹ chồng:
“Khải Minh, con đừng nói nhảm với nó nữa!”
“Bảo nó ngày mai bế con về đây xin lỗi chúng ta!”
“Nhà họ Châu chúng ta chưa từng chịu cục tức này!”
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
Đợi bà ta nói xong, tôi mới nói với Châu Khải Minh:
“Ngày mai em sẽ đến một nơi.”
“Đi đâu?”
“Văn phòng luật sư bên cạnh Cục Dân chính.”
Trước khi cuộc gọi ngắt, tôi nghe thấy anh ta c.h.ử.i một câu.
Nhưng anh ta không biết, thứ thật sự khiến anh ta sụp đổ không phải việc tôi tới văn phòng luật sư.
Mà là trong tay tôi còn có một cây b.út ghi âm.
Cây b.út ghi âm đó đang nằm trong ngăn chứa đồ dưới giường cũi của Tiểu Mãn.
Chương bốn
Anh ta tưởng tôi chỉ đang giận dỗi
Sáng mùng một Tết, Châu Khải Minh trở về.
Anh ta không đưa bố mẹ theo.
Khi vào cửa, sắc mặt anh ta tiều tụy, quầng mắt thâm xanh, trong tay xách hai hộp t.h.u.ố.c bổ.
Một hộp yến sào, một hộp cao a giao.
Tôi liếc qua.
Đúng loại được bán ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng bệnh viện vào ngày tôi sinh.
Hàng cận hạn được giảm giá.
Anh ta đặt đồ lên bàn trà, giọng dịu xuống.
“Ngôn Thư, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi đang thay tã cho Tiểu Mãn.
“Nói đi.”
Anh ta đứng ở cửa, như không biết có nên bước vào hay không.
Trước đây anh ta chưa bao giờ do dự.
Phòng ngủ, phòng làm việc, phòng khách, anh ta muốn đi đâu thì đi.
Nhưng hôm nay, anh ta đứng ở cửa, lần đầu tiên giống một người ngoài.
“Hôm qua mẹ anh nói hơi nặng lời, anh thay bà ấy xin lỗi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Thế còn bản thân bà ấy?”
Anh ta cau mày.
“Bà ấy lớn tuổi, sĩ diện cao.”
“Cho nên anh thay bà ấy xin lỗi, còn em thay mẹ em chịu ấm ức.”
Anh ta nghẹn lời.
Tôi mặc quần cho Tiểu Mãn xong, bế thằng bé lên vỗ nhẹ.
“Tiếp tục đi.”
Châu Khải Minh hít sâu một hơi.
“Anh biết thời gian này em vất vả.”
“Anh bận công việc nên đã bỏ bê em.”
“Sau này anh sẽ sửa.”
Lời này rất dễ nghe.
Nếu là ba tháng trước, có lẽ tôi sẽ khóc.
Nhưng hôm nay nghe lại, tôi chỉ thấy trống rỗng.
Tôi hỏi anh ta: “Sửa thế nào?”
Anh ta sững lại.
“Anh… anh sẽ cố gắng tan làm sớm hơn, ở bên em và con nhiều hơn.”
“Cố gắng?”
“Anh không thể nói mặc kệ công ty là mặc kệ được.”
“Vậy vẫn là em lo nhà, lo con, lo cảm xúc của người lớn.”
“Anh thỉnh thoảng về sớm một chút là ban ơn.”
Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ khó xử.
“Em đừng nói chuyện như vậy.”
Tôi gật đầu.
“Vậy đổi cách nói khác.”
“Tiểu Mãn mỗi tối thức dậy lúc hai giờ và năm giờ, anh phụ trách lần nào?”
Anh ta im lặng.
Tôi tiếp tục: “Mười giờ sáng thứ Tư tuần sau em khám lại sau sinh, anh có đi cùng không?”
Anh ta cúi đầu xem lịch điện thoại.
“Hôm đó anh có cuộc họp.”
“Nếu lần sau bố mẹ anh lại bảo mẹ em đi, anh xử lý thế nào?”
“Anh sẽ khuyên họ.”
“Nếu khuyên không được?”
Anh ta bắt đầu bực bội.
“Giang Ngôn Thư, em có thể đừng dồn ép người khác như vậy được không?”
“Người một nhà sống với nhau, sao có thể chuyện gì cũng phân chia rạch ròi như thế?”
Tôi cười.
Câu này, tôi đã đợi rất lâu.
“Lúc không phân chia rõ ràng, người chịu thiệt mãi mãi là em và mẹ em.”