Mẹ tôi là một người phụ nữ đẹp nổi bật, đi tới đâu cũng dễ trở thành tâm điểm, đồng thời cũng là kiểu người cả đời chưa từng mất niềm tin vào tình yêu.
Có người từng đùa rằng, một người phụ nữ quá tin vào câu “anh yêu em” thì đời này ít nhất cũng phải vài lần vấp ngã trong hôn nhân.
Mẹ tôi còn “lợi hại” hơn.
Trước tuổi bốn mươi lăm, bà đã sáu lần bước vào hôn nhân: lần đầu góa chồng, năm lần sau đều kết thúc bằng ly hôn.
Đến năm bốn mươi lăm tuổi, bà lại quyết định bước vào cuộc hôn nhân thứ bảy, mà chú rể lần này đã ngoài bảy mươi.
“Vũ Đồng, tháng sau mẹ kết hôn, con nhất định phải tới nhé.”
Điện thoại vừa kết nối, giọng nói vui vẻ của mẹ đã truyền tới từ đầu bên kia.
Tôi cầm điện thoại, trong đầu chỉ còn lại một suy nghĩ.
Sao lại nữa rồi?
Giọng điệu phấn khích quen thuộc này, từ nhỏ đến lớn tôi đã nghe quá nhiều lần.
Câu than phiền gần như đã bật ra khỏi miệng, cuối cùng tôi vẫn im lặng.
Ba năm trước, chúng tôi đã nghiêm túc thỏa thuận với nhau rằng không ai được can thiệp vào chuyện tình cảm của người kia.
Tôi tạm dừng tài liệu trên máy tính, đưa tay day vầng trán đang căng nhức.
“Mẹ, nửa cuối năm nay lịch làm việc của con kín lắm, chắc không thu xếp được thời gian.”
“Có công việc nào quan trọng hơn chuyện mẹ kết hôn chứ?
Mẹ còn đang chờ con về làm phù dâu cho mẹ đấy.”
Bà chỉ không vui một thoáng, sau đó giọng nói lại lập tức cao lên.
“Phù dâu thì được, nhưng con đã hai mươi bảy tuổi rồi, mẹ đừng còn coi con như trẻ con nữa.”
“Trong mắt mẹ, con bao nhiêu tuổi cũng vẫn là con gái mẹ.
Với lại làm phù dâu thì có giới hạn tuổi gì đâu?”
Bà nói đầy lý lẽ, sáu cuộc hôn nhân đã qua dường như vẫn không thể làm bà mất đi sự háo hức trước một khởi đầu mới.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng vài giây, cuối cùng vẫn không nỡ lập tức dội cho bà một gáo nước lạnh.
Tôi đang nghĩ xem phải từ chối thế nào thì bà đã tự đổi nhiệm vụ cho tôi.
“Mẹ không cần biết, trước tiên con giúp mẹ chọn váy cưới đi, mẹ gửi ảnh qua ngay.”
“Nhưng ngày mai con còn phải thuyết trình học thuật…”
Tôi còn chưa nói hết, trong ống nghe đã chỉ còn tiếng tút tút.
Ngay sau đó, điện thoại liên tục vang lên tiếng thông báo, hơn chục bức ảnh lập tức được gửi tới.
Trong ảnh, Lâm Mạn Thu b/úi mái tóc dài đen nhánh, đường cổ thon dài, chiếc váy cưới trắng khiến cả người bà rạng rỡ đến ch/ói mắt.
Bà đã bốn mươi lăm tuổi, nhưng đường nét giữa mày mắt vẫn tươi tắn đến mức khiến người khác khó lòng rời mắt.
Tôi vô thức sờ lên đỉnh đầu ngày càng thưa tóc của mình, trong lòng vô cùng phức tạp.
Trong mấy bức ảnh chụp chung, bên cạnh bà có một người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi.
Đối phương có ngũ quan đoan chính, mặc âu phục vừa vặn, khí chất cũng khá ôn hòa.
Tôi tưởng đó chính là chú rể nên thuận tay nhắn hỏi.
“Mẹ, người trong ảnh là chú rể lần này à?”
Bà gửi lại một dấu hỏi chấm, mấy giây sau mới nhắn tin thoại.
“Ồ, đó là con trai út của chú Tần.”
Tôi sững người một lúc, đột ngột đứng bật dậy khỏi ghế, lưng ghế đập thẳng xuống sàn.
Con trai đã ngoài bốn mươi, vậy người làm bố rốt cuộc phải bao nhiêu tuổi?
Anna đang ngủ trưa trên sofa bị tiếng động đ/á/n/h thức, mơ màng nhìn tôi.
Tôi túm lấy áo khoác, ngay cả tài liệu trên bàn cũng chẳng kịp thu dọn.
“Tôi phải về nước.
Ít nhất tôi phải tận mắt gặp người bà định cưới, xác nhận mọi chuyện rồi mới yên tâm được.”
Anna ngẩn ra hai giây rồi lập tức ngồi thẳng dậy.
Tôi đã mở ứng dụng tìm chuyến bay.
Tôi không định thay mẹ quyết định cuộc đời bà, càng không muốn dùng tuổi tác để phán xét một mối quan hệ khi chưa biết rõ sự thật.
Nhưng trước một cuộc hôn nhân có khoảng cách tuổi tác lớn đến vậy, tôi cần tận mắt gặp người đàn ông ấy, xác nhận bà không bị lợi dụng hay che giấu điều gì rồi mới có thể yên tâm.
Anna bước tới bên tôi, trước tiên giúp tôi dựng chiếc ghế vừa ngã lên.
“Đừng vội, cậu kể đầu đuôi mọi chuyện cho tôi nghe trước đi.”
Cô ấy vỗ nhẹ lưng tôi, giọng vẫn kiên nhẫn như mọi khi.
Tôi thở ra một hơi dài, nắm lấy tay cô ấy, quyết định không giấu nữa.
“Chuyện nhà tôi rất phức tạp, có vài chuyện trước đây tôi chưa từng kể với cậu.”
Tôi bắt đầu bằng con số khó nói nhất.
“Mẹ tôi đã trải qua sáu cuộc hôn nhân, bây giờ chuẩn bị lấy người thứ bảy.”
Anna chẳng những không bị dọa, hai mắt còn lập tức sáng lên.
“Mẹ cậu giỏi quá vậy, mau kể cho tôi nghe đi!”
Tôi vừa bất lực vừa buồn cười, nhưng nếu đã định đưa cô ấy về cùng thì những chuyện này sớm muộn cũng không giấu được.
Những chuyện cũ vốn bị tôi chôn sâu trong ký ức, giờ chỉ có thể từng việc từng việc lật lại.
Mẹ tôi sinh ra ở thôn Thanh Khê, nơi mấy chục hộ gia đình sống rải rác dọc theo một con sông nhỏ.
Mùa đông, mặt sông lạnh buốt thấu xương, cuộc sống của người dân trong làng cũng chật vật chẳng kém.
Mẹ luôn nói khi còn trẻ bà là cô gái đẹp nhất làng.
Tôi chưa từng tới nơi đó, nhưng hoàn toàn không nghi ngờ câu này.
Da bà trắng, dáng người cao, đường nét gương mặt tinh tế, đi tới đâu cũng được người khác khen đẹp.
Lần đầu nhìn thấy ảnh mẹ tôi, Anna cũng không nhịn được mà cảm thán.
“Mẹ cậu đẹp thật đấy, nhưng hai người không giống nhau lắm.”
Nhận xét này rất chính xác, có lẽ tôi giống bố ruột hơn một chút.
Người đó là một người bán hàng rong đi khắp các làng, vóc dáng không cao, tướng mạo bình thường, chỉ được cái khéo miệng.
Năm mười bảy tuổi, mẹ tôi phải lòng ông, bất chấp sự phản đối của gia đình mà theo ông rời khỏi làng.
Bố từng khoe khi say rằng ban đầu bà ngoại đòi bốn gánh gạo trắng, sáu cân đường trắng và hai chai rượu cao lương làm sính lễ.