Mẹ tôi đón sinh nhật, họ hàng trong nhà kéo đến đông đủ để chúc mừng.
Bà chạy ra chạy vào tất bật, bận đến mức gần như không kịp đặt chân xuống nghỉ.
Đến khi cả bàn thức ăn nóng hổi được dọn lên, trên bàn tiệc lại chẳng có một chỗ nào dành cho bà.
“Sao cô đã ngồi xuống rồi, đi nấu thêm bát canh đi, mẹ trước bữa cơm phải uống canh đã.”
“Chẳng có chút tinh ý nào cả, tiện thể rửa thêm ít trái cây đi, lát nữa ăn cơm xong chúng ta còn dùng.”
Cả bàn ngồi kín người, vậy mà không ai thấy chuyện đó có gì quá đáng.
Bọn họ xem việc mẹ tôi bị sai bảo là điều hiển nhiên.
Dù hôm nay chính là sinh nhật của bà.
Thế là tôi nổi điên thật sự.
Sinh nhật năm mươi sáu tuổi của mẹ, lại đúng lúc bà vừa phẫu thuật xong và mới xuất viện không lâu.
Từ tận một tuần trước, tôi đã bàn với bố rằng nên đặt một nhà hàng để tổ chức cho mẹ một bữa t.ử tế.
Bố đồng ý rất dứt khoát.
Tôi còn đặc biệt mua cho mẹ một bộ sườn xám rất đẹp.
Sau đó đưa bà đi làm tóc và làm móng mới.
Mẹ đứng trước gương, nhìn dáng vẻ hoàn toàn khác của mình.
Bà cười đến mức những nếp nhăn trên gương mặt như gom lại thành một đường dịu dàng.
“Ông xã, anh xem con gái trang điểm cho em này.”
“Trông có giống em hồi vừa mới cưới anh không?”
Tôi vừa chỉnh lại từng nếp vải trên bộ sườn xám cho mẹ.
Vừa mỉm cười trêu bà.
“Mẹ con bây giờ chẳng khác gì cô gái hai mươi lăm tuổi, ai không biết còn tưởng mẹ với con là hai chị em ấy chứ.”
“Bố thấy có đúng không?”
Tôi đỡ lấy vai mẹ rồi quay sang nhìn bố.
Không ngờ bố chỉ hờ hững liếc qua một cái.
“Tuổi tác từng này rồi còn ăn diện lòe loẹt như thế, coi có ra thể thống gì không?”
Nhìn ánh mắt mẹ vừa sáng lên đã nhanh ch.óng tối lại.
Tôi lập tức chuyển sang chuyện khác.
“Bố, nhà hàng đặt xong chưa? Bác sĩ dặn mẹ con vừa phẫu thuật bắc cầu tim xong, chỉ được ăn món thanh đạm thôi.”
Bố tôi lại bất ngờ ném mạnh điều khiển xuống rồi đứng phắt dậy.
“Đủ rồi đấy, làm con gái mà giờ còn học thói quản cả bố mình nữa à.”
Nhìn dáng vẻ kích động của bố, tôi và mẹ chỉ biết đưa mắt nhìn nhau.
Mắt mẹ đỏ lên, bà đưa tay định cởi bộ đồ mới ra.
Tôi vội giữ tay mẹ lại.
“Mẹ cứ mặc đi, đẹp lắm mà!”
Mẹ miễn cưỡng nở một nụ cười nhạt.
Bố hình như cũng nhận ra thái độ vừa rồi của mình hơi quá.
Ông lập tức dịu nét mặt xuống.
Ông kéo tay mẹ, dìu bà ngồi xuống sofa.
“Nhã Cầm, em xem, em vừa mới xuất viện, nhiều khoản viện phí còn chưa được hoàn trả.”
“Hay năm nay mình đừng ra ngoài ăn nữa nhé?”
Tôi vừa định lên tiếng.
Mẹ đã lặng lẽ ấn tay tôi xuống.
Tôi đành nhịn lại, cố giữ bình tĩnh ngồi yên.
Bố nói tiếp.
“Nhưng mẹ và Huệ Tâm biết em xuất viện, lại đúng dịp sinh nhật, nên bảo năm nay muốn qua đây chung vui cho náo nhiệt.”
Sắc mặt mẹ thoáng dịu đi.
Tôi biết quan hệ giữa mẹ và bà nội trước giờ chưa từng tốt đẹp.
Lần xuất viện này đối với mẹ mà nói, giống như bà vừa đi qua một lần sinh t.ử.
Vì vậy bà càng mong gia đình có thể hòa thuận hơn trước.
Quả nhiên, mẹ dịu dàng đáp lại.
“Cũng được, ở nhà ăn uống cũng tự nhiên hơn.”
“Vậy đông người như thế thì ai nấu cơm? Mẹ con vừa mới xuất viện đấy!” Tôi lập tức hỏi dồn.
Gương mặt vừa thả lỏng của bố lại sầm xuống ngay tức khắc.
“Nhiều người như vậy chẳng lẽ còn không có ai nấu được bữa cơm à? Cô con chẳng lẽ không biết phụ giúp hay sao?”
Bỏ lại câu đó, bố liền ra ngoài đi câu cá.
Nhìn theo bóng lưng ông, tôi thấy một cơn tức nghẹn c.h.ặ.t trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Nhưng khi nhìn nụ cười đầy mong chờ trên mặt mẹ, tôi lại không nỡ dội nước lạnh vào niềm vui hiếm hoi ấy của bà.
Bởi trong ký ức của tôi, mẹ phần lớn thời gian đều là người im lặng.
Suốt những năm tháng đã qua.
Chỉ vì mẹ sinh ra tôi là con gái duy nhất, bà bị bà nội oán trách cả đời.
Bố tuy không nói thẳng ra miệng, nhưng cũng vì tôi là con gái mà trong lòng luôn có khúc mắc.
Ông thường nói với người ngoài.
“Tôi kiếm nhiều tiền làm gì chứ, chẳng lẽ sau này để con gái đem hết đi cho người ngoài hưởng à.”
Thế nên cả đời ông sống tầm thường, chẳng chịu phấn đấu.
Ngày nào cũng chỉ dựa vào chút tiền lương ít ỏi để qua ngày.
Ngoài thời gian đó, ông không đ.á.n.h bài thì cũng đi câu cá.
Mỗi dịp Tết nhất hay lễ lạt.
Dù là ở nhà tôi hay nhà bà nội.
Người bận rộn quẩn quanh trong bếp lúc nào cũng chỉ có một mình mẹ.
Cơm nước cho cả nhà, từ chú, cô cho đến hơn mười miệng ăn, đều do một tay bà chuẩn bị.
Tôi gần như chưa từng thấy mẹ thật sự mỉm cười.
Lần duy nhất.
Là khi tôi thi đỗ vào một trường đại học thuộc nhóm 985 và cầm giấy báo trúng tuyển về nhà.
Mẹ vui đến mức cứ vuốt ve tờ giấy báo ấy rất lâu, rất lâu.
Hôm đó, trong mắt bà có ánh sáng.
Giống như mọi u ám trong đời đều tan đi hết.
Nhưng bà nội lại nói.
“Một đứa con gái thôi, thi giỏi đến đâu thì có tác dụng gì?”
Mẹ vẫn bị cả nhà bà nội chèn ép tinh thần đến mức thấp nhất.
Tất cả mọi việc trong nhà vẫn một mình bà ôm trọn.
Vì vậy, tôi căn bản không tin lời bố nói rằng cô sẽ giúp mẹ nấu ăn.
Tối hôm đó, khi bố trở về.
Mẹ đang gấp gọn bộ quần áo mới, chuẩn bị cất vào tận trong cùng của tủ.