Bố hơi gượng gạo sờ mũi.
“Hôm nay tôi câu được kha khá cá, lát nữa nấu cho bà một bát canh cá.”
Tôi lén nhìn thấy chỉ vì câu nói ấy mà vành mắt mẹ đã đỏ lên.
Khi trong bếp vang lên từng tiếng động lách cách.
Mẹ lại không nhịn được, cứ nghiêng người nhìn vào trong.
“Hay để em làm cho.”
Tôi kéo nhẹ tay mẹ.
“Mẹ, bác sĩ nói mẹ không được ngửi mùi dầu khói mà.”
Bố đeo tạp dề, trong tay vẫn cầm con cá đang làm dở.
Ông thò nửa người ra ngoài nói.
“Đúng đấy, bà cứ nghỉ ngơi cho tốt, chuyện này để tôi làm là được.”
“Cả đời rồi, bà cũng nên nếm thử tay nghề của tôi một lần chứ.”
Tôi vừa kéo vừa dỗ, cuối cùng cũng đưa được mẹ trở lại phòng khách.
Nhưng mẹ vẫn không nhịn được, cứ chốc chốc lại nhìn về phía bếp.
Tôi thầm thở dài trong lòng.
Đành kéo mẹ nói chuyện về thực đơn sinh nhật để bà bớt chú ý đến căn bếp.
Trên bàn ăn.
Tôi hỏi bố.
“Vậy hôm sinh nhật mẹ mình ăn hải sản nhé.”
Bố vừa múc canh cho mẹ vừa đáp.
“Được, lát nữa bố đưa tiền cho mẹ con.”
Mẹ nhận bát canh, nụ cười lại hiện lên trên mặt.
Nhưng nụ cười ấy còn chưa giữ được vài giây.
Sau khi uống một ngụm canh.
Gương mặt mẹ lập tức nhăn lại.
“Không ngon à?” Bố có chút căng thẳng hỏi.
Mẹ cố kéo ra một nụ cười.
“Ngon mà.”
Như thể muốn chứng minh lời mình nói, mẹ lại uống thêm một ngụm thật lớn.
Nghe mẹ nói vậy.
Tôi cũng chỉ đành cố nuốt xuống ngụm canh cá mặn đến mức khó chịu trong miệng.
“Mẹ là cảm thấy chỉ cần canh do bố nấu thì bát nào cũng ngọt ấy mà.”
Tôi cười trêu.
“Xem ra sau này bố phải thường xuyên xuống bếp trổ tài rồi.”
Bố vừa lùa cơm vào miệng vừa lẩm bẩm không rõ.
“Nói linh tinh, con chưa nghe câu quân t.ử tránh xa bếp núc à?”
Trong lòng tôi âm thầm trợn trắng mắt.
Cả đời chẳng chịu tiến lên.
Đến lúc này lại biết lôi chữ nghĩa ra để bao biện cho việc không làm việc nhà.
Đến ngày sinh nhật của mẹ.
Khi tôi thức dậy, trong nhà đã ngồi kín một phòng người.
Mẹ đã ở trong bếp bận rộn từ lúc nào.
Tôi chạy đến cửa bếp, cố ý nâng cao giọng.
“Mẹ, sao mẹ lại vào bếp nữa rồi? Bác sĩ đã dặn mẹ không được quá mệt, càng không được ngửi mùi dầu khói cơ mà?”
“Lỡ ca phẫu thuật vừa rồi thành công cốc, mẹ chịu khổ thêm một lần thì đã đành, tiền bạc cũng xem như ném đi hết đấy.”
Câu cuối cùng, tôi cố tình nói cho bà nội và bố nghe.
Cho dù bố không đau lòng cho sức khỏe của mẹ, kiểu gì ông cũng sẽ xót tiền.
Bố hơi lúng túng huých nhẹ cô tôi.
Cô tôi trợn trắng mắt.
“Ôi, chẳng hiểu hôm nay thế nào, tôi vừa đến một cái là eo đau không chịu nổi.”
“Hôm qua đi khám, bác sĩ còn nói bệnh thoát vị đĩa đệm của tôi ngày càng nặng rồi…”
Mẹ đi ra kéo tôi, khẽ lắc đầu.
Tôi đành xắn tay áo lên rồi theo mẹ vào bếp.
Tôi vốn muốn nói thêm gì đó.
Nhưng mẹ lại cười rất rạng rỡ với tôi.
“Con đừng tức nữa.”
“Con xem này, cua với tôm mẫu đơn đều là bố con sáng sớm mua về cho mẹ đấy, lát nữa con nhớ ăn nhiều vào.”
Niềm vui trong giọng nói của bà gần như không giấu nổi.
Thấy bà vui như vậy, tôi cũng chỉ đành dịu cảm xúc xuống.
Tôi ở trong bếp cùng mẹ bận rộn đến mức không có thời gian thở.
Sườn vừa mới được cho vào nồi hầm, chú Hai đã ở ngoài phòng khách kéo giọng gọi vang.
“Chị dâu ơi, hết trà rồi, pha thêm ít nữa đi.”
“Mẹ, bọn họ đều đang ngồi không mà, không tự lấy được sao? Cứ thế sai mẹ chạy tới chạy lui à!”
Tôi chặn mẹ lại.
Bà chỉ cười nhẹ.
“Không sao đâu, một năm được mấy lần tụ họp như thế này chứ.”
Nói rồi, bà vội cầm ấm nước nóng đi pha trà.
Trong phòng khách vang lên tiếng chú Hai và bố đ.á.n.h bài, tiếng cô xem tivi, cùng tiếng mấy đứa trẻ ồn ào nghịch phá.
Tôi quay đầu nhìn về phía phòng khách.
Người thì đến đủ cả.
Nhưng quà lại chẳng thấy một món nào.
Con của chú Hai và cô còn mang nguyên giày nhảy nhót trên sofa.
Lúc ấy, gân xanh trên trán tôi đã bắt đầu giật lên từng hồi.
Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà lao ra ngoài.
“Tiểu Bằng, Hiên Hiên, hai đứa cởi giày ra rồi hãy lên sofa!”
Tôi vừa dứt lời, cả phòng khách lập tức im phăng phắc.
Bà nội cau mặt quở trách.
“Sofa bẩn thì tháo ra giặt là được, con gái con đứa sao cứ đanh đá quá vậy?”
Bố giả vờ như không nghe thấy, vẫn tiếp tục đ.á.n.h bài với chú Hai.
Cô vừa c.ắ.n hạt dưa vừa cười cười, nhưng chẳng nói lời nào.
Nghe thấy động tĩnh bên này, mẹ vội vàng chạy ra giảng hòa.
“Không sao, không sao đâu, cứ để bọn trẻ chơi đi, bẩn thì ngày mai tôi giặt lại là được.”
Tôi hít sâu một hơi, lần đầu tiên thật sự có cảm giác giận mẹ vì bà quá mềm yếu.
Bà kéo tôi trở lại bếp.
“Hôm nay khó lắm mọi người mới vui vẻ một lần, lại còn đặc biệt đến mừng sinh nhật mẹ, con đừng làm cả nhà mất hứng, bỏ qua đi.”
Nói rồi, bà lại cười.
“Từ lúc gả cho bố con đến giờ, đây vẫn là lần đầu tiên mẹ được tổ chức sinh nhật đấy.”
“Nghe mẹ đi, mấy chuyện nhỏ này đừng so đo nữa.”
Tôi nhìn bà, hốc mắt bỗng chua xót.
Giây phút ấy, bà giống hệt một đứa trẻ.
Chỉ cần nhận được một viên kẹo từ người khác, dường như mọi đau đớn đều có thể xem như không đáng kể.
Nhưng mẹ nói cũng đúng.
Dù sao hôm nay cũng là sinh nhật của bà.
Tôi nhanh ch.óng ép cảm giác nghẹn ngào trong lòng xuống, bĩu môi nói.
“Được rồi, được rồi, hôm nay mẹ là lớn nhất.”
Nụ cười trên mặt bà lại rạng rỡ hơn.
“Nào, con bóc giúp mẹ ít tỏi nhé, lát nữa mẹ làm món sò điệp sốt tỏi mà con thích ăn.”