Nhưng tất cả những chuyện đó đã không còn liên quan tới tôi.
Không phải tôi không đau lòng.
Chỉ là tôi hiểu mình không thể quay lại.
Bởi vì một khi quay lại, thứ chờ tôi vẫn là đòi hỏi, uy h.i.ế.p và trói buộc không có điểm dừng.
Có lẽ họ sẽ khóc, sẽ làm loạn, sẽ nói mình biết sai rồi.
Nhưng đó chỉ là vì họ phát hiện chiếc máy rút tiền đã biến mất.
Sự hối hận của họ từ trước tới nay không phải vì tôi.
Mà vì họ mất đi chỗ dựa ngoan ngoãn chịu khó kia.
Ba ngày.
Tròn ba ngày.
Ban ngày đầu tiên sau khi tôi đi, mẹ vẫn cố chịu trong phòng.
Bà nghe bên ngoài ngày càng yên tĩnh, còn tưởng con gái đang giằng co với mình.
Bà nằm trên giường, đói đến đầu óc choáng váng nhưng trong lòng vẫn nghĩ:
Con nha đầu c.h.ế.t tiệt này không chịu được lâu đâu.
Lần nào trước đây chẳng phải cuối cùng cũng ngoan ngoãn nghe lời mình?
Chỉ cần mình ác hơn một chút, chịu thêm hai ngày, chắc chắn nó sẽ mềm lòng.
Bà thậm chí tưởng tượng vô số lần, khi con gái gõ cửa nhận sai, lấy tiền ra, mình sẽ trách móc thế nào, dạy dỗ thế nào.
Phải khiến nó nhớ kỹ bài học này.
Lần sau không dám nói “không” nữa.
Đêm đầu tiên sau khi tôi đi, mẹ nghe phòng khách có động tĩnh, trong lòng còn đắc ý một chút.
Nhưng nghe kỹ mới biết là bố đang thở dài, em trai đang mắng đồng đội trong game.
“Chị con đâu?”
Mẹ hỏi trong phòng.
“Không biết, hình như về phòng rồi.”
Bố nói.
“Hừ, nó trốn được hôm nay chứ trốn được mãi sao.”
Mẹ hừ lạnh, tiếp tục nhắm mắt nghỉ.
Bà hoàn toàn không ngờ phòng tôi lúc ấy đã trống không.
Ngày thứ hai sau khi tôi đi, mẹ đã đói tới dạ dày cuộn lên từng cơn.
Nhưng bà vẫn nghiến răng cố chịu.
Bà bảo bố đứng ngoài cửa truyền lời:
“Nói với Lâm Vãn, trước ngày mai mà không mang tiền tới thì sau này đừng nhận tôi là mẹ nữa!”
Bố đáp một tiếng ngoài cửa rồi đi tới phòng tôi, gõ:
“Vãn Vãn, con cúi đầu một lần đi. Con xem đã làm mẹ tức thành thế nào.”
Không ai trả lời.
Ông đẩy cửa nhìn.
Giường trải gọn gàng.
Ông sững ra, tự nói:
“Sáng sớm đã đi đâu rồi?”
Ông tưởng tôi đi mua đồ ăn sáng hoặc ra ngoài giải khuây.
Tới trưa, tôi vẫn chưa về.
Bố bắt đầu hoảng.
Ông lục khắp nhà, phát hiện rất nhiều vật dụng thường ngày của tôi đã biến mất.
Khăn mặt không còn.
Bàn chải đ.á.n.h răng không còn.
Trong phòng đến một sợi tóc cũng gần như không tìm thấy.
Ông ngồi trên giường tôi, ngơ ngác rất lâu.
“Cường Cường! Cường Cường!”
Ông gọi.
Lâm Cường ngáp dài từ trong phòng bước ra:
“Gì vậy?”
“Chị con… hình như chị con đi rồi.”
Lâm Cường sững một chút rồi xua tay:
“Không thể nào. Chị ấy đi đâu được? Chắc về tỉnh lỵ làm việc rồi. Mấy ngày nữa tự về thôi.”
“Nhưng đồ đều mang đi rồi…”
“Ôi, bố đừng lo linh tinh. Chị con thế nào bố còn không biết sao? Mềm lòng như đậu phụ. Đợi mẹ làm loạn thêm hai ngày, chắc chắn chị ấy sẽ quay về đưa tiền.”
Lâm Cường ngáp rồi quay vào phòng chơi game.
Nhưng họ không biết lần này tôi sẽ không mềm lòng nữa.
Ngày thứ ba, mẹ hoàn toàn không chống đỡ nổi.
Bà đói đến không nói nổi, môi khô nứt bong da, nằm trên giường ngay cả sức lật người cũng không có.
Nhưng bà vẫn chờ.
Chờ tôi giống trước đây, bê một bát cháo mở cửa bước vào, khóc nói:
“Mẹ, con sai rồi, chuyện gì con cũng đồng ý.”
Nhưng không có.
Bên ngoài cửa chỉ có tiếng bố đi đi lại lại và âm thanh em trai chơi game.
“Lâm Vãn đâu…”
Mẹ cố nặn ra mấy chữ từ cổ họng, giọng khàn đặc.
Bố đáp từ bên ngoài:
“Nó… nó vẫn chưa về.”
“Cái gì?”
Toàn thân mẹ chấn động.
Không biết lấy đâu ra sức, bà vậy mà giãy giụa ngồi dậy:
“Cái gì gọi là vẫn chưa về?”
“Thì… đồ đạc đều mang đi rồi, người cũng không thấy. Gọi điện không nghe, WeChat cũng chặn rồi…”
Bố khó khăn mở miệng.
Mẹ c.h.ế.t lặng.
Giây tiếp theo, bà như phát điên bò khỏi giường, loạng choạng mở cửa, lao vào phòng tôi.
Phòng trống không.
Giường sạch sẽ như chưa từng có ai ngủ.
Bàn được lau sạch sẽ, ngăn kéo chỉ còn mấy tờ giấy viết thư cũ chưa dùng hết.
Tủ quần áo trống trơn, chỉ còn hai chiếc móc áo cũ cô độc treo bên trong.
Bà đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch, toàn thân run lên.
“Nó đi rồi… nó thật sự đi rồi…”
Bà lẩm bẩm, trong mắt đầy vẻ không thể tin.
“Bà xem, tôi đã nói nó đi rồi mà, bà còn không tin.”
Bố nhỏ giọng nói bên cạnh.
“Ông im miệng!”
Mẹ hung dữ trừng bố.
Sau đó hai chân mềm nhũn, bà ngồi phịch xuống sàn, gào khóc:
“Trời ơi! Đồ không có lương tâm! Sao nó ác vậy! Tôi tuyệt thực ba ngày mà nó lại chạy mất! Nó định trơ mắt nhìn cái nhà này tan nát sao!”
Lâm Cường chạy tới.
Nhìn căn phòng trống không, nó cũng c.h.ế.t lặng.
Vốn dĩ nó tưởng mấy ngày nữa tôi sẽ trở lại đưa tiền.
Bây giờ người biến mất, căn nhà cưới cũng treo lơ lửng.
“Mẹ, đừng khóc nữa, báo cảnh sát đi!”
Nó buột miệng.
“Báo cảnh sát? Báo chuyện gì? Chị con tự đi!”
Bố tức đến giậm chân.
“Vậy làm sao đây? Dù sao cũng phải tìm người về chứ! Chị ấy không về thì ai mua nhà cưới cho con!”
Lâm Cường cũng cuống.
Ba người đứng trước cửa phòng tôi, mỗi người một suy nghĩ, loạn thành một đoàn.
Mẹ khóc tới không thở nổi, vừa khóc vừa mắng tôi ác, không có lương tâm, vong ân bội nghĩa.
Bố sốt ruột đi vòng vòng trên sàn, không biết thu dọn cục diện thế nào.
Em trai cầm điện thoại hết lần này tới lần khác gọi tôi.
Nhưng vĩnh viễn chỉ có giọng báo không thể liên lạc.
Tới lúc ấy họ mới thật sự nhận ra.
Tôi đã đi.
Là kiểu đi sẽ không quay về.
Sáng ngày thứ tư, mẹ được người ta đỡ dậy khỏi sàn.
Bà khóc cả đêm, cuối cùng ngất ngay trước cửa phòng tôi.
Bố sợ c.h.ế.t khiếp, vội cùng em trai đưa bà tới bệnh viện.