Trưởng nhóm gọi tôi vào văn phòng hỏi tiến độ dự án mấy ngày qua.
Tôi mở máy tính, báo cáo từng việc bị bỏ lại.
Ông gật đầu:
“Quay lại là tốt. Dự án này không thể thiếu cô.”
Lúc tôi đi ra, ông đột nhiên gọi lại:
“Lâm Vãn, trạng thái của cô không ổn lắm. Nếu gia đình thật sự có khó khăn, cần giúp thì cứ nói.”
Mũi tôi cay lên, cười với ông:
“Cảm ơn, thật sự không sao.”
Rời văn phòng, tôi về chỗ làm.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, xuyên qua kính chiếu lên bàn.
Tôi đưa tay chạm vào chùm sáng ấy, đầu ngón tay hơi ấm.
Hôm ấy là ngày 11 tháng 3.
Tôi vĩnh viễn nhớ ngày này.
Bởi vì đây là ngày đầu tiên tôi sống lại.
“Chị? Chị? Mẹ ngất rồi!”
Lâm Cường đập cửa phòng tôi, trong giọng vậy mà xuất hiện một chút hoảng loạn.
Hơn mười giờ sáng, nó bị động tĩnh trong phòng khách đ.á.n.h thức.
Bố đứng ngoài gọi mẹ mở cửa, gọi nửa ngày không ai trả lời.
Sau đó lại gọi tôi.
Cửa phòng tôi khép hờ.
Đẩy ra nhìn, bên trong trống không.
Giường gọn gàng đến khác thường, ngay cả ga giường cũng trải phẳng phiu.
Chiếc vali cũ theo tôi nhiều năm ở góc tường đã biến mất, chai lọ trên bàn cũng không còn.
Căn phòng của tôi sạch sẽ, giống như chưa từng có ai sống.
Ban đầu Lâm Cường còn chưa phản ứng, lẩm bẩm:
“Ra ngoài rồi? Cũng không nói một tiếng.”
Sau đó đi vệ sinh.
Đến trưa, nó đói đến dạ dày dán vào lưng, thật sự không chịu nổi mới gõ cửa phòng mẹ:
“Mẹ, con đói. Không biết chị chạy đâu rồi, mẹ dậy nấu cơm đi.”
Trong phòng không có tiếng động.
Bố cảm thấy không ổn, gọi thợ mở khóa tới phá khóa.
Cửa vừa mở, mẹ nằm nghiêng trên giường, mặt trắng bệch, môi khô nứt, gần ba ngày chưa ăn một hạt cơm, bà đã nửa mê nửa tỉnh.
Trên đường được đưa tới bệnh viện, bà vẫn mơ hồ lẩm bẩm:
“Lâm Vãn… con có đưa tiền không… không đưa mẹ không ăn…”
Tới bệnh viện, bác sĩ nói bà bị hạ đường huyết, mất nước và suy dinh dưỡng nhẹ, cần nhập viện truyền dịch.
Khi mẹ được đẩy vào phòng bệnh, miệng vẫn còn mắng tôi bất hiếu.
Chiều hôm ấy, cuối cùng em trai cũng phát hiện có chuyện không ổn.
Nó gửi tin nhắn cho tôi, phát hiện bị chặn WeChat.
Gọi điện, hệ thống báo không thể liên lạc.
Nhắc tên tôi trong nhóm gia đình, mới phát hiện tôi đã thoát nhóm từ lâu.
Bố cũng cuống lên.
Lục tung trong nhà mới phát hiện đồ của tôi đều biến mất.
Sau đó họ đi hỏi họ hàng, hỏi đồng nghiệp, bạn bè tôi.
Không ai biết tôi đi đâu.
“Có phải Vãn Vãn về tỉnh lỵ rồi không?”
Bố đoán.
“Nhưng con bé trông bình thường mà, còn đăng bài trong vòng bạn bè.”
Dì cả nói qua điện thoại.
Lúc ấy họ mới phát hiện, vòng bạn bè của tôi cũng đã chặn toàn bộ người nhà.
Thứ họ nhìn thấy chỉ là một đường ngang.
Mẹ nằm trên giường bệnh, sắc mặt xám ngoét.
Em trai ngồi bên giường lướt điện thoại, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Giờ làm sao đây, nhà vẫn chưa đâu vào đâu. Chị ấy đi rồi thì ai bỏ tiền?”
Bố ngồi trên ghế bên cạnh, cả người giống như bị rút mất hồn, ngơ ngác nhìn ngoài cửa sổ.
Cuối cùng họ cũng nhận ra đứa con gái từ nhỏ bị họ nắm c.h.ặ.t trong tay lần này thật sự đã đi.
Nhưng họ vẫn chưa từ bỏ.
Mẹ bảo em trai tới tỉnh lỵ tìm tôi.
Lâm Cường miễn cưỡng ngồi xe hai tiếng tới dưới tòa nhà công ty tôi chờ.
Nhưng tôi không gặp.
Bảo vệ nói cô Lâm đã xin nghỉ, không có ở đó.
Nó lại tới nơi tôi ở.
Đó là một tòa nhà cũ trong khu làng đô thị, lối vào có khóa kiểm soát.
Nó không có chìa khóa, chỉ có thể đứng dưới lầu gọi.
Gọi nửa ngày, một cửa sổ tầng năm mở ra, một bà lão xa lạ mắng:
“Giữa trưa giữa hôm gào cái gì!”
Rồi đóng cửa lại.
Lâm Cường đợi cả chiều không thấy tôi, cuối cùng lại xám xịt quay về nhà.
Những chuyện này đều là sau này tôi nghe người khác kể lại.
Họ không biết hôm ấy tôi căn bản không tới công ty, cũng không về phòng thuê.
Tôi kéo vali tới ga tàu cao tốc, mua một tấm vé đi về phía nam.
Tôi muốn rời đi một thời gian.
Tới một nơi không ai biết mình, yên tĩnh suy nghĩ con đường sau này nên đi thế nào.
Đoàn tàu lao nhanh.
Đồng ruộng, đồi núi, đường chân trời thành phố ngoài cửa sổ từng khung từng khung lùi lại.
Tôi tựa cửa sổ, trong lòng bình tĩnh chưa từng có.
Thì ra rời khỏi một nơi khiến bạn ngạt thở không làm bạn sợ hãi.
Điều thật sự khiến bạn sợ là cứ mãi ở đó, trơ mắt nhìn chính mình c.h.ế.t đi.
Tôi mở điện thoại, xem những tấm ảnh trước đây không nỡ xóa.
Trong ảnh, tôi lúc nào cũng đứng ở rìa đám đông, cười dè dặt.
Những nụ cười ấy bây giờ nhìn lại khiến người ta chua xót.
Tôi xem từng tấm.
Xóa từng tấm.
Cuối cùng chỉ còn bức ảnh gia đình.
Tôi nhìn bức ảnh thật lâu.
Sau đó cũng xóa.
Tất cả đều qua rồi.
Từ nay về sau, tôi sẽ đổi một cách sống khác.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ ở một thành phố phía nam.
Nhà không lớn nhưng cửa sổ quay về hướng nam, ánh nắng rất đẹp.
Tôi mua cho mình vài bộ quần áo mới, mua một đôi giày thoải mái, còn mua vài chậu cây xanh đặt trên bậu cửa.
Tôi tạm thời không tới công ty làm việc, chỉ trao đổi với quản lý qua mạng, xin làm việc từ xa.
Quản lý rất thông cảm, nói dự án đang ở giai đoạn quan trọng, làm từ xa cũng được nhưng phải giữ liên lạc.
Tôi cười, trả lời:
“Được.”
Khoảng thời gian ấy, mỗi sáng bảy giờ tôi thức dậy, tới công viên gần đó chạy hai vòng.
Sau đó quay về tự làm bữa sáng, pha một tách trà, mở máy tính làm việc.
Buổi chiều làm việc nhà, đọc sách, tối ra ngoài đi dạo.
Cuộc sống yên tĩnh và vững vàng.
Đôi khi tôi sẽ nhớ tới căn nhà kia.
Nhớ mẹ vẫn nằm viện, bố vẫn sứt đầu mẻ trán, em trai vẫn đang tìm tôi khắp nơi.