Tôi nằm trên giường ký túc xá, nhìn chằm chằm trần nhà, nước mắt lặng lẽ chảy vào gối.
Sinh viên nhà người ta tiêu tiền bố mẹ, sống những ngày vô lo vô nghĩ.
Còn tôi một mình ở thành phố xa lạ, liều mạng kiếm tiền nuôi sống bản thân, còn phải nuôi em trai trong nhà.
Dựa vào đâu chứ?
Nhưng khi ấy, tôi cũng chỉ dám nghĩ.
Lau nước mắt xong, hôm sau vẫn đi học như thường, vẫn làm thêm như thường.
Năm hai đại học, em trai thi đại học.
Kết quả vừa công bố, điểm của nó thấp hơn điểm chuẩn đại học bậc hai hơn một trăm điểm.
Mẹ khóc gọi cho tôi:
“Vãn Vãn, thành tích của em con thế này phải làm sao đây? Con nghĩ cách giúp nó đi, nếu không thì đi du học? Bây giờ nhà mình không có tiền, nhưng em con không thể không có trường học được!”
Tôi hít sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh:
“Mẹ, con cũng chỉ là sinh viên, con có thể nghĩ được cách gì? Học phí của con còn phải vay, con lấy đâu ra tiền cho nó đi du học?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Sau đó mẹ nói một câu mà tôi nhớ suốt hơn mười năm:
“Con là chị, con không bỏ sức thì ai bỏ sức? Con không thể trơ mắt nhìn em con bị hủy hoại được!”
Tôi siết điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi muốn gào ngược lại:
Vậy tương lai của con thì sao?
Cuộc đời của con thì sao?
Con đáng bị các người hủy hoại sao?
Nhưng tôi không nói.
Tôi nghiến răng:
“Để con xem thử, hỏi giúp nó xem có trường cao đẳng nào phù hợp không.”
Cuối cùng, em trai vào một trường cao đẳng tư thục, học phí mỗi năm hai mươi nghìn tệ.
Mẹ nói gia đình không chi nổi, bảo tôi ứng trước.
Mỗi tháng tiền làm thêm tôi kiếm được, phần lớn đều gửi về, chỉ giữ lại tiền sinh hoạt cơ bản nhất.
Tháng tệ nhất, tôi dựa vào cơm trắng và canh miễn phí ở căng tin sống suốt mười ngày.
Bạn cùng phòng đều tưởng tôi giảm cân, còn ngưỡng mộ dáng người tôi đẹp.
Không ai biết tôi thật sự không có tiền ăn.
Năm tốt nghiệp, nhờ thành tích xuất sắc, tôi nhận được lời mời làm việc từ một công ty khá tốt ở tỉnh lỵ.
Tháng đầu tiên đi làm, lương thực nhận sáu nghìn năm trăm tệ.
Với tôi khi ấy, đó là một con số trên trời.
Tôi vui đến mức gần như muốn nhảy lên.
Điều đầu tiên tôi nghĩ tới không phải mua gì cho bản thân, mà là:
Tháng này cuối cùng cũng có thể gửi về nhà nhiều hơn một chút rồi.
Tôi của khi ấy thật sự rất ngốc.
Bị vắt kiệt nhiều năm như vậy, nhưng vẫn không sửa được thói quen lấy lòng gia đình.
Lúc nào cũng cảm thấy chỉ cần cho gia đình thêm một chút, bố mẹ sẽ nhìn tôi thêm một chút, thương tôi thêm một chút.
Tháng lương đầu tiên, tôi gửi ba nghìn tệ về nhà.
Tự giữ lại ba nghìn năm trăm, trả tiền thuê nhà, điện nước, mua chút đồ sinh hoạt, trong tay lại chẳng còn bao nhiêu.
Mẹ nhận tiền, hiếm hoi khen tôi một câu qua điện thoại:
“Vãn Vãn giỏi thật, sau này mỗi tháng gửi nhiều một chút, học phí của em con không phải lo nữa.”
Chỉ một câu ấy thôi đã khiến tôi vui mấy ngày.
Bây giờ nhớ lại, vừa chua xót vừa buồn cười.
Từ đó về sau, việc đầu tiên mỗi tháng sau khi lương về chính là gửi tiền cho gia đình.
Hai nghìn, ba nghìn, năm nghìn, dần dần thành thói quen.
Học phí, sinh hoạt phí, tiền điện thoại, lệ phí thi chứng chỉ, thậm chí tiền nạp game của em trai đều do tôi trả.
Tiền điện nước gas, phí quản lý trong nhà, tiền t.h.u.ố.c của bố, các khoản mẹ mua cái này cái kia cũng thường đổ lên đầu tôi.
Còn cuộc sống của tôi thì sao?
Tôi thuê một căn nhà cũ trong khu làng đô thị, tám trăm tệ một tháng, mùa đông không sưởi, mùa hè không điều hòa, muỗi côn trùng nhiều như máy bay ném b.o.m.
Ăn cơm hàng quán ven đường và cơm hộp cửa hàng tiện lợi, thỉnh thoảng ăn nhà hàng một bữa đã là xa xỉ.
Quần áo chỉ mua đồ giảm giá, mỹ phẩm dưỡng da dùng loại rẻ nhất, ngay cả một thỏi son cũng không nỡ mua.
Đồng nghiệp rủ đi mua sắm, du lịch, tụ tập, tôi luôn tìm lý do từ chối.
Lâu dần, mọi người tưởng tôi tính tình cô độc, không mấy thân thiết với tôi.
Chỉ mình tôi biết, tôi không phải không hòa đồng.
Tôi không có tiền.
Mỗi lần trở về nhà, nằm trên chiếc giường nhỏ kêu cót két trong căn phòng thuê, tôi đều tự hỏi:
Rốt cuộc mình đang làm những chuyện này để làm gì?
Tôi liều mạng làm việc, tiết kiệm tiền, trợ cấp gia đình, cuối cùng bản thân sống như một người khổ hạnh.
Còn những người được tôi giúp, ngay cả một câu cảm ơn thật lòng cũng không có.
Trong mắt họ, tất cả những gì tôi làm đều là đương nhiên.
“Con là chị mà, giúp em là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”
“Chị em một nhà, nó không dựa vào con thì dựa vào ai?”
“Sau này Cường Cường có tiền đồ, nó sẽ không quên con tốt với nó.”
Nhưng em trai bao giờ mới có tiền đồ?
Ba năm cao đẳng, nó chẳng học được gì, bạn gái lại thay bốn năm người.
Sau khi tốt nghiệp, gia đình nhờ quan hệ tìm cho nó một công việc trong nhà máy, làm ba tháng thì kêu mệt không đi nữa.
Sau đó lại tới công ty bảo hiểm chạy kinh doanh, chê tiền ít, không có tiền đồ.
Về sau dứt khoát ở nhà cả ngày, ngủ, chơi game, lướt điện thoại, yên tâm thoải mái ăn bám bố mẹ.
“Cường Cường còn nhỏ, sau này sẽ hiểu chuyện.”
Mẹ lúc nào cũng nói vậy.
Nhưng nó đã hai mươi ba tuổi rồi.
Có lúc tôi đứng trước cửa kính sát đất ở tầng ba mươi của công ty, nhìn ánh đèn của hàng vạn gia đình trong thành phố, trong lòng chợt nảy ra một suy nghĩ.
Nếu một ngày nào đó tôi kiệt sức ngã xuống, bị bệnh, họ có chăm tôi không?
Suy nghĩ ấy vừa lóe lên, tôi đã không dám nghĩ thêm.
Bởi vì đáp án quá rõ ràng.
Tôi không phải con gái của họ.