Tôi là máy rút tiền của căn nhà này.
Máy rút tiền hỏng, họ chỉ mang đi sửa.
Sửa xong thì tiếp tục rút.
Sửa không được thì đổi máy khác.
Nhưng đó là chuyện sau này.
Khi ấy, tôi vẫn mắc kẹt sâu trong chiếc l.ồ.ng “chị gái thì phải giúp em trai”, không thể thoát ra.
Lâm Cường, theo lời mẹ tôi, là “vẫn chưa ổn định tính tình”.
Theo lời tôi, là “hỏng hoàn toàn rồi”.
Một thanh niên hai mươi ba tuổi, cả ngày ru rú trong nhà, ngoài ăn là ngủ, chơi game tới ba bốn giờ sáng, hôm sau tới chiều mới dậy.
Dậy là:
“Mẹ, con đói.”
Ăn xong tiếp tục chơi game.
Quần áo bẩn vứt khắp nơi, đầu lọc t.h.u.ố.c lá đầy sàn, phòng hôi như bãi rác.
Bố tôi ngoài miệng mắng vài câu, nó phớt lờ.
Mẹ thì bênh nó chằm chặp:
“Con còn nhỏ, ông quát nó làm gì!”
Tôi nhìn mà sốt ruột nhưng không thể nói.
Tôi vừa nói, mẹ lập tức trở mặt:
“Con là chị, em con thành ra thế này con cũng có trách nhiệm. Con không giúp nó thêm thì thôi, chỉ biết đứng đó nói mát.”
Tôi giúp thế nào nữa?
Tôi giới thiệu cho nó mấy công việc, không công việc nào làm quá ba tháng.
Có lần, tôi nhờ bạn tìm cho nó việc bán hàng ở công ty bất động sản, lương cơ bản hai nghìn năm trăm cộng hoa hồng.
Nó đi làm một tháng, một căn nhà cũng không bán được, lại cãi nhau với khách hàng hai lần.
Quản lý nể mặt tôi nên không đuổi, nó lại tự nghỉ trước, nói:
“Việc phải nhìn sắc mặt người khác tôi làm không nổi.”
Tôi hỏi:
“Em muốn làm gì?”
Nó nằm dài trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng:
“Em muốn làm việc kiếm tiền nhanh, không mệt, tốt nhất là tự làm ông chủ.”
Tôi suýt bật cười vì tức:
“Đến một công việc em còn làm không tốt mà đòi làm ông chủ? Em lấy gì làm ông chủ?”
Mẹ ngồi bên cạnh lập tức hùa theo:
“Cường Cường còn trẻ, từ từ rồi tính. Bây giờ lương chị con cao, bảo chị để dành cho con chút vốn, sau này mở cửa hàng.”
Lương tôi cao?
Một tháng thực nhận cùng lắm bảy nghìn tệ, trừ tiền thuê nhà và sinh hoạt thì còn được bao nhiêu?
Bản thân tôi còn sống chật vật, mỗi tháng lại phải gửi ba nghìn về nhà.
Tôi lấy gì tích vốn cho nó?
Nhưng những lời ấy nói ra sẽ biến thành “không có lương tâm”, “không hiểu chuyện”, “không biết giúp đỡ gia đình”.
Tối hôm đó, tôi một mình trong căn phòng thuê, uống một lon bia.
Tôi không biết uống rượu.
Nhưng hôm ấy lòng nghẹn đến khó chịu, chỉ muốn uống một chút.
Bia rất đắng, giống hệt những ngày tháng của tôi mấy năm qua.
Tôi lấy điện thoại, nhìn số dư tài khoản ngân hàng.
Làm việc bốn năm, tôi không có một đồng tiết kiệm.
Tất cả tiền đều đưa cho gia đình, nuôi em trai ăn uống chơi bời, gánh chi tiêu hằng ngày trong nhà.
Ngay cả một gói bảo hiểm t.ử tế cho bản thân tôi cũng chưa từng mua.
Tôi từng cho rằng chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ hiểu chuyện, đủ biết hy sinh, rồi sẽ có một ngày người nhà nhìn thấy điều tốt của tôi, thương cho sự mệt mỏi của tôi.
Nhưng tôi sai rồi.
Trong mắt họ, sự cho đi của tôi giống như không khí, tồn tại nhưng vô hình, khiến người ta hưởng một cách đương nhiên mà hoàn toàn không hề nhận ra.
Khẩu vị của em trai ngày càng lớn.
Hết tiền thì tìm mẹ xin.
Mẹ không có tiền thì tìm tôi.
Tôi không cho, mẹ sẽ khóc.
Mẹ vừa khóc, tôi lại mềm lòng.
Mềm lòng thì tiền lại đi.
Vòng tuần hoàn ấy giống như một chiếc máy xay thịt, từng chút từng chút nghiền nát chút m.á.u thịt vốn đã không còn bao nhiêu trên người tôi.
Năm ngoái, tôi có một người bạn trai, là đồng nghiệp trong công ty.
Anh ấy là người khá tốt.
Biết tôi thường xuyên trợ cấp gia đình, anh ấy cũng không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhắc:
“Vãn Vãn, em phải sống cho bản thân một chút.”
Sau này có lần mẹ tìm tôi đòi năm nghìn tệ, nói em trai muốn thi bằng lái.
Khi ấy tôi đang thiếu tiền, chỉ chuyển hai nghìn.
Mẹ chê ít, trách móc trong điện thoại rằng tôi keo kiệt, không coi em trai ra gì.
Bạn trai vừa hay ở bên cạnh, nghe thấy.
Cúp máy, anh ấy rất nghiêm túc nói với tôi:
“Vãn Vãn, em có từng nghĩ bố mẹ em có thể từ đầu tới cuối chưa từng quan tâm cảm nhận của em không?”
Khi ấy tôi còn rất tức giận, cảm thấy anh ấy không hiểu mình, cãi nhau với anh ấy một trận.
Sau đó anh ấy đề nghị chia tay.
Anh ấy nói:
“Anh không bảo em đừng lo cho gia đình. Nhưng em lo đến mức đ.á.n.h mất chính mình. Em còn không yêu bản thân, thì làm sao yêu người khác?”
Tôi khóc cả đêm.
Không phải vì thất tình.
Mà vì anh ấy nói quá đúng.
Tôi thậm chí không yêu chính mình.
Tôi đem tất cả tình yêu cho cái nhà giống như hố không đáy kia, cuối cùng bản thân sống tan nát.
Nhưng tôi vẫn không thể quyết tâm.
Tôi luôn cảm thấy đó là nhà mình, là bố mẹ mình, là em trai mình.
Tôi không lo thì ai lo?
Bây giờ nghĩ lại, tôi khi ấy giống hệt con ếch trong nước ấm.
Nước ngày càng nóng, tôi vẫn liều mạng thích nghi.
Đến khi thật sự bị bỏng tỉnh thì gần như đã bị luộc chín.
Em trai dẫn bạn gái về vào mùa xuân năm nay.
Cô gái khá tốt, dịu dàng ít nói, chỉ là điều kiện gia đình bình thường.
Hai người quen nhau nửa năm, nhà gái đưa ra yêu cầu: kết hôn được, nhưng phải mua một căn nhà trong thành phố.
Bố mẹ tôi vừa nghe đã cuống lên.
Một căn nhà trong huyện, tiền trả trước cộng chi phí sửa sang thế nào cũng phải hơn ba trăm nghìn tệ.
Trong tay họ tổng cộng chưa tới năm mươi nghìn.
Thiếu hai trăm năm mươi nghìn.
Vì vậy, một cách vô cùng đương nhiên, hai trăm năm mươi nghìn này rơi lên đầu tôi.
“Vãn Vãn, em con kết hôn là chuyện lớn, con làm chị phải góp sức. Trong tay có bao nhiêu thì lấy ra trước, thiếu mẹ lại nghĩ cách.”