"Thẩm Yến Nam, lúc đó tôi và Lộ Viễn sắp kết hôn rồi. Anh có từng nghĩ qua không?"
"Lộ Viễn vừa c.h.ế.t, anh liền ép tôi gả cho anh."
"Tôi không đồng ý, anh liền giam tôi nửa năm."
"Khi ấy tôi thật sự hận không thể một d.a.o g.i.ế.c c.h.ế.t anh."
Hắn im lặng.
Cô không chịu buông.
"Cho nên Thẩm Yến Nam, chính anh độc ác như vậy, sao còn dám chỉ trích tôi?"
"Tôi dựa vào cái gì mà phải yêu anh?"
"Bây giờ dù tôi nói tôi yêu anh, anh có tin không?"
Sự thân mật mong manh như đi trên băng tan.
Từ đêm đó, cô lại trở về dáng vẻ lúc mới cưới.
Coi hắn như không khí.
Cái gì cũng không có hứng.
Ăn càng ngày càng ít.
Mỗi ngày làm nhiều nhất là ngồi ngẩn.
Ngẩn đến cuối lại cười một cái rất khó hiểu.
Tuần trăng mật lần hai kết thúc giữa chừng.
Hắn làm gì cô cũng chê.
Mỗi ngày đều nghe châm chọc.
May mà hắn đã luyện thành mình đồng da sắt.
Cô nói cay đến đâu hắn cũng coi như gió.
Nửa tháng mơ hồ trôi qua.
Trước ngày về, cô đột nhiên nói.
"Ra ngoài dạo. Mang theo máy ảnh."
"Chúng ta hình như chưa từng chụp ảnh chung."
"Ra biển chụp một tấm đi."
Khóe môi cô cong. Lúm đồng tiền ẩn hiện.
Nửa tháng nay lần đầu cô hòa nhã với hắn như vậy.
Hắn nhìn đến ngẩn.
Chỉ muốn khắc nụ cười đó vào mắt.
Hai người ra biển. Chọn chỗ đẹp nhất.
Nhờ người khác chụp.
Trong màn hình, cô nghiêng người tựa vào lòng hắn.
Đầu kề đầu. Tay cô vòng qua cổ hắn.
Hắn ôm eo cô.
Cả hai đều cười. Rất rạng rỡ.
Như một đôi vợ chồng gắn bó.
Cô nhìn rất hài lòng.
Trả máy cho hắn.
"Về rửa hai tấm."
"Một tấm để văn phòng anh. Một tấm để phòng ngủ ở nhà."
Hắn hỏi. "Vì sao?"
Cô cười rất nhẹ. Rất vui.
"Tôi muốn trong lòng anh, vĩnh viễn không buông được tôi."
Chiều đó tâm trạng cô rất tốt.
Lúc hoàng hôn về, mắt cô sáng như có sao.
Hắn hỏi. "Có chuyện gì vui?"
Cô cười bí ẩn. "Lát nữa anh sẽ biết."
Hắn biết hôm nay là sinh nhật hắn.
Nhưng không dám mong cô nhớ.
Sinh nhật duy nhất hắn nhớ là bốn năm trước.
Tối đó hắn uống rượu. Đi ngang trường cô.
Thấy bốn người trong ký túc xá cô đi về.
Hắn hạ kính. Gọi.
"Tiêu Nhược Thủy."
Cô quay lại. Thấy hắn thì chạy tới.
Cúi người bên cửa xe. Mắt đen cong lên.
"Đàn anh. Trùng hợp thật."
Cùng một trường.
Hắn là tổng giám đốc công ty niêm yết.
Cô vẫn là sinh viên chưa tốt nghiệp.
Nhưng cô vẫn gọi hắn là đàn anh.
Tóc cô bay trong gió hè.
Da trắng. Thơm.
Hắn ngửi thấy mùi oải hương.
Ngọt đến mê người.
Hắn hoàn hồn. "Trùng hợp thật. Tối nay rảnh không?"
"Hôm nay sinh nhật anh. Chưa ăn gì. Đi ăn mì trường thọ với anh?"
Cô đồng ý ngay.
Quán nhỏ. Hắn quen chủ. Nhờ nấu riêng một bát.
Cô ngồi nhìn hắn ăn hết một sợi mì dài.
Rồi mới thở phào. Như vừa làm xong một nghi thức quan trọng.
Hắn thấy buồn cười.
Cô ngồi rất ngay. Cười nhàn. Cử chỉ lễ độ.
Giáo d.ụ.c rất tốt.
Đêm đó hắn biết mình yêu cô.
Cô cười, hắn cong môi.
Cô nhíu mày, hắn chỉ muốn gánh thay.
Lún vào. Không thoát được.
Không ngờ ông trời lại thương hắn.
Về biệt thự, cô đích thân nấu cho hắn một bát mì trường thọ.
Hắn đứng trong bếp. Nhìn lưng cô bận rộn.
Tim dâng lên thứ cảm xúc không gọi được tên.
Hắn bước lên. Ôm từ phía sau.
Cằm tựa lên tóc cô.
"Tiểu Thủy."
"Tiểu Thủy, em cũng không phải hoàn toàn không yêu anh, đúng không?"
Cô im rất lâu.
Lâu đến mức tim hắn rơi xuống đáy.
Rồi cô khẽ nói.
"Thẩm Yến Nam, thả tôi ra."
Hắn không buông. Ôm c.h.ặ.t hơn.
"Nói cho anh biết."
Cô xoay người. Đối diện hắn.
Nước trong nồi vẫn sôi.
"Được. Tôi nói."
"Tôi không yêu anh. Một chút cũng không."
"Ba năm trước không. Ba năm nay càng không."
"Hai tháng này, tôi chỉ đang diễn."
Mặt hắn trắng đi.
"Em diễn cái gì?"
"Diễn ngoan. Diễn phối hợp. Diễn chụp ảnh."
"Để anh nhớ. Để anh đau."
"Để sau này mỗi lần anh nhìn ảnh đó, anh đều thấy tôi đang cười với anh."
"Nhưng người trong ảnh sẽ không bao giờ thuộc về anh nữa."
Hắn siết tay trên eo cô.
"Em tàn nhẫn."
"So với anh?" Cô cười. "Còn kém xa."
Hắn cúi đầu hôn cô.
Bị cô đẩy ra.
"Bát mì khét rồi."
Cô tắt bếp. Múc ra.
Đặt trước mặt hắn.
"Ăn đi. Sinh nhật mà."
Hắn không ăn.
"Em muốn gì?"
"Tôi muốn anh ký."
Cô lấy từ trong túi ra tập hồ sơ.
"Ly hôn."
"Tôi đã ký rồi." Hắn nói. "Ngày ở biển."
"Vậy thì tốt." Cô ngồi xuống đối diện.
"Ngày mai tôi đi."
"Đi đâu?"
"Đi khỏi thành phố này. Khỏi anh."
Hắn nhìn bát mì. Sợi mì nở.
"Ăn đi." Cô đẩy qua. "Lạnh sẽ không ngon."
Hắn cầm đũa. Ăn.
Rất chậm.
Ăn hết.
"Ngon không?"
"Ngon."
"Vậy thì nhớ." Cô đứng dậy. "Vị này, về sau không ai nấu cho anh nữa."
Hắn kéo tay cô.
"Tiểu Thủy, cho anh một cơ hội."
"Cơ hội gì?"
"Để anh bù. Để anh yêu em đúng cách."
Cô rút tay.
"Anh đã có ba năm để yêu đúng."
"Anh chọn cách sai."
"Thẩm Yến Nam, tôi không hận anh nữa."
"Vì hận mệt lắm."
"Tôi chỉ... không còn gì với anh nữa."
Hắn im.
Cô đi lên lầu thu dọn.
Hắn ngồi dưới bếp. Nhìn bát mì trống.
Nửa đêm hắn gõ cửa phòng cô.
"Ngủ chưa?"
"Chưa."
"Ra nói chuyện."
Cô ra. Mặc áo khoác.
"Chuyện gì?"
Hắn đưa điện thoại.
Trong đó là ảnh hai người vừa chụp.
Cô cười. Hắn cũng cười.
"Xóa đi." Cô nói.
"Không."
"Anh nói rồi. Vĩnh viễn không buông."
Cô nhìn hắn.
"Thẩm Yến Nam, anh bị bệnh."
"Phải." Hắn thừa nhận. "Bệnh tên em."
Cô không nói nữa. Quay vào phòng.
Sáng.
Xe đến.
Cô kéo vali.
Hắn đứng ở cửa.
"Để anh đưa."
"Không cần."
"Để anh tiễn."
Cô gật.
Ra sân bay.
Làm thủ tục.
Hắn đứng cách ba bước. Không lại gần.
Đến lúc vào cửa an ninh.
Cô quay đầu.
"Thẩm Yến Nam."
"Hửm?"
"Cảm ơn hai tháng."
"Cảm ơn bát mì."
Hắn cười. Rất nhẹ.
"Không cần cảm ơn."
Cô đi vào.
Hắn đứng nhìn theo đến khi không thấy nữa.
Lấy điện thoại ra.
Đặt ảnh đó làm màn hình khóa.
Tài xế hỏi. "Thẩm tổng, về đâu?"
"Về nhà."
"Về dọn phòng oải hương."
"Đừng tưới nữa."
Về đến nhà.
Hắn rửa hai tấm ảnh.
Một tấm để văn phòng.
Một tấm để phòng ngủ.
Đêm đó hắn mất ngủ.
Lấy điện thoại gọi.
Tắt máy.
Nhắn tin.
"Đến nơi chưa?"
Không trả lời.
Hắn tự rót rượu.
Uống một mình.
Ăn mì trường thọ nguội.
"Tiểu Thủy."
"Em nói đúng."
"Tôi không xứng."
"Nhưng tôi vẫn yêu."
Ngoài cửa sổ, gió thổi.
Ảnh trên tường, cô đang cười.