Năm tôi mười sáu tuổi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Trình Dục Hàn.
Đó là một buổi chiều tháng chín, nắng vàng như mật ong rót xuống sân bóng rổ của trường cấp ba. Tiếng ve kêu inh ỏi, tiếng bóng nện xuống nền xi măng vang lên đều đặn. Tôi đứng nép mình dưới gốc cây phượng già, trên tay là chồng sách trực nhật còn chưa kịp mang lên lớp.
Anh mặc áo sơ mi trắng đã xắn tay áo lên đến khuỷu, mồ hôi chảy dài từ thái dương xuống chiếc cổ cao gầy. Anh bật nhảy, ném bóng, động tác dứt khoát và đẹp mắt đến mức cả sân bóng như lặng đi một nhịp.
Khoảnh khắc quả bóng rơi gọn vào rổ, cả sân reo hò, còn tim tôi thì lỡ mất một nhịp, đập loạn xạ không kiểm soát được.
Từ ngày hôm đó, tôi biết thế nào là thích một người.
Tôi bắt đầu có mặt ở sân bóng rổ mỗi buổi chiều, dù không hề biết chơi bóng. Tôi mang theo một quyển vở, giả vờ ngồi học bài ở ghế đá gần đó, nhưng ánh mắt thì lúc nào cũng lén lút dõi theo bóng áo trắng trên sân.
Trình Dục Hàn là học bá nổi tiếng của khối, lạnh lùng, ít nói, chưa từng cười với ai. Người ta nói anh khó gần, nhưng càng khó gần, tôi lại càng muốn lại gần hơn một chút.
Tôi lau bảng đến chín giờ tối, cả lớp đã về hết, chỉ còn mình tôi và anh là người trực nhật hôm đó. Anh ngồi ở bàn cuối, vẫn đang giải nốt đề toán nâng cao, gương mặt nghiêm túc dưới ánh đèn huỳnh quang.
Đến chín giờ năm phút, anh mới đứng dậy thu dọn sách vở. Khi đi ngang qua chỗ tôi đang lau sàn, anh dừng lại đúng một giây.
"Về cẩn thận."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ thôi, giọng nói trầm thấp, không mang theo cảm xúc gì nhiều, nhưng đối với một cô gái mười sáu tuổi như tôi, nó lại là cả một bầu trời.
Ba chữ ấy, tôi đã nhớ suốt cả một năm trời, nhớ đến mức mỗi khi tủi thân đều lấy ra để tự an ủi mình rằng anh vẫn quan tâm đến tôi.
Năm mười tám tuổi, tôi lấy hết can đảm của cả tuổi thanh xuân để tỏ tình với anh lần đầu tiên.
Hôm đó tan học trời mưa tầm tã, mây đen kịt cả một góc trời. Tôi đứng chặn anh ở ngay cổng trường, người run lên vì lạnh và vì hồi hộp. Một tay tôi cầm chiếc ô màu vàng đã cũ, tay kia cầm c.h.ặ.t bức thư tay tôi đã thức ba đêm liền để viết, giấy viết đã nhăn nhúm vì bị nắm quá c.h.ặ.t.
"Trình Dục Hàn, mình thích cậu, mình thích cậu rất nhiều!"
Tôi hét lên giữa tiếng mưa, giọng vỡ ra.
Anh đứng lại, nhìn tôi, ánh mắt bình thản không gợn sóng. Anh đưa tay nhận lấy bức thư của tôi nhưng không hề mở ra xem.
"Tống Tư Niệm, đừng tốn thời gian vào tôi nữa. Tôi không thích cô."
Nói xong, anh quay lưng đi thẳng vào màn mưa dày đặc, bóng lưng thẳng tắp và dứt khoát, không hề ngoảnh lại.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chiếc ô trên tay rơi xuống đất, nước mưa xối xả dội lên đầu, lên mặt, ướt đẫm cả người. Tôi không phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là nước mắt nữa, chỉ biết tim mình đau nhói như bị ai bóp nghẹt.
Tôi đã khóc rất nhiều đêm hôm đó, nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn đến lớp sớm, vẫn lén nhìn anh từ phía xa.
Tôi thi đại học cùng năm với anh. Tôi cố tình điền nguyện vọng vào cùng một thành phố với anh, dù biết sức học của mình có hạn. Kết quả là tôi trượt nguyện vọng một, chỉ đỗ nguyện vọng hai của một trường đại học bình thường.
Nhưng không sao cả, chỉ cần được học chung một thành phố, được hít thở chung một bầu không khí với anh, tôi đã thấy mãn nguyện rồi.
Để mua được tấm vé concert của ban nhạc mà anh thích nhất, tôi đã đi làm thêm ở quán trà sữa suốt hai tháng hè, bưng bê đến phồng rộp cả tay. Tôi đứng ngoài sân vận động ba tiếng đồng hồ dưới cái nắng gay gắt của tháng bảy chỉ để đợi anh.
Khi thấy anh, tôi chạy lại, dúi tấm vé vào tay anh, cố tỏ ra tự nhiên.
"Em có vé nhưng đột xuất bận không đi được, anh đi xem đi cho đỡ phí nhé."
Anh nhận lấy tấm vé, chỉ nói một tiếng "Cảm ơn" nhàn nhạt, không hề hỏi vì sao tôi lại có vé, cũng không hỏi vì sao tôi lại đứng đây đợi anh.
Năm hai mươi tuổi, anh có bạn gái. Tôi biết tin qua vòng bạn bè của một người bạn chung. Trong ảnh, cô gái ấy rất xinh đẹp, nụ cười tươi tắn rạng rỡ, đứng cạnh anh trông vô cùng xứng đôi vừa lứa.
Đêm hôm đó, tôi xóa hết ảnh của anh trong điện thoại, lần đầu tiên trong đời uống say bí tỉ. Trong cơn say, tôi không kìm được mà gọi cho anh, giọng nức nở.
"Anh ơi, em đau quá, em đau lắm."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi cúp máy thẳng thừng. Ngay sau đó, anh nhắn lại cho tôi một tin nhắn duy nhất, lạnh lùng đến tận cùng.
"Đừng gọi cho tôi nữa, tôi có người yêu rồi."
Năm hai mươi mốt tuổi, anh chia tay. Tôi nghe tin từ bạn bè mà mừng như điên dại, như người c.h.ế.t đuối vớ được chiếc phao cứu sinh. Tôi tự tay vào bếp, hầm một nồi canh gà thơm phức suốt buổi chiều, rồi mang đến khu nhà trọ của anh.
Anh mở cửa, nhìn thấy tôi và nồi canh trên tay, gương mặt không chút cảm xúc.
"Không cần đâu, tôi ổn rồi, cô mang về đi."
Rồi anh đóng sầm cửa lại trước mặt tôi, tiếng đóng cửa khô khốc.
Năm hai mươi hai tuổi, tôi quyết định ra nước ngoài trao đổi một năm để cố quên anh. Mỗi ngày ở nơi đất khách quê người, tôi đều viết một email cho anh, kể về hôm nay tôi đã ăn gì, đã thấy gì, đã nhớ anh nhiều ra sao. Nhưng không một email nào được gửi đi, tất cả đều nằm lại trong hộp thư nháp, tròn ba trăm sáu mươi lăm bức thư không có người nhận.
Một năm sau tôi trở về nước, nghe nói anh vẫn còn độc thân. Tôi lại len lén vui mừng, lại len lén hy vọng.
Và rồi năm hai mươi ba tuổi, vào một đêm mùa đông lạnh giá, lúc hai giờ sáng, điện thoại tôi đột ngột reo lên. Là số của anh.
"Tư Niệm, đến đón tôi được không? Tôi say quá."
Tôi không hề do dự một giây nào, bật dậy khỏi giường, khoác vội chiếc áo khoác mỏng rồi chạy như bay trong đêm tối đến quán bar anh nói.
Tôi cõng anh trên lưng, anh rất nặng, nhưng tôi không hề thấy mệt, chỉ thấy tim mình đập rộn ràng.
Trên lưng tôi, anh ôm c.h.ặ.t lấy cổ tôi, giọng khàn khàn vì men say, thì thầm bên tai tôi.
"Đừng đi nữa, đừng rời xa tôi nữa, được không em?"
Khoảnh khắc đó, tôi đã tưởng rằng mình cuối cùng cũng thắng rồi, thắng được định mệnh, thắng được mười năm đơn phương dài đằng đẵng.
Sáng hôm sau, khi anh tỉnh rượu, anh ngồi bên mép giường, nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, đôi mắt đỏ hoe còn vương men say.
"Tư Niệm, hẹn hò với anh đi, chúng ta bỏ qua hết những chuyện trước đây, bắt đầu lại từ đầu có được không em?"
Tôi khóc, khóc như mưa như chưa từng được khóc, rồi gật đầu lia lịa trong hạnh phúc vỡ òa.
Những ngày sau đó, là những ngày tháng đẹp nhất, hạnh phúc nhất trong cuộc đời hai mươi ba năm của tôi. Chúng tôi cùng nhau đi ăn những quán ăn lề đường, cùng nhau xem phim đến suất chiếu muộn nhất, cùng nhau đi biển ngắm bình minh lên.
Có một lần ngồi trên bờ cát trắng, anh ôm tôi vào lòng và nói khẽ.
"Sau này anh nhất định sẽ cưới em, Tư Niệm à."
Tôi đã tin, tin một cách ngây ngốc rằng đó sẽ là mãi mãi, là kết thúc viên mãn cho mười năm kiên trì của mình.
Nhưng tôi không hề biết rằng, hạnh phúc ngắn ngủi đó lại chính là khởi đầu cho một bi kịch dài đằng đẵng sau này, một bi kịch mang tên lãng quên.