Sáng hôm sau, mẫu thân tự mình bưng một chung yến sào tới viện ta.
Ta ngồi bên cửa sổ đọc sách, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu.
Bà đặt yến sào lên bàn rồi ngồi xuống đối diện.
“A Hành, hôm qua là mẫu thân quá sốt ruột, lời nói hơi nặng. Con đừng để trong lòng.”
Ta lật một trang sách, không đáp.
“Tỷ tỷ con… nó thật sự cũng không còn cách. Con không biết nó sống thế nào ở Trình gia. Trình Cẩn Chi nhìn bên ngoài ra dáng người, sau lưng…”
“Mẫu thân.”
Ta đặt sách xuống, bình tĩnh nhìn bà.
“Trưởng tỷ sống tốt hay không là chuyện của tỷ ấy. Liên quan gì tới con?”
Biểu cảm trên mặt mẫu thân lập tức cứng lại.
“Nữ nhi đã nhường tỷ ấy hơn mười năm, nhường đến hôm nay, ngay cả một phần sính lễ của mình cũng chẳng giữ nổi.”
Ta nhìn thẳng vào mắt bà, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Mẫu thân đã bao giờ nghĩ xem nữ nhi sống thế nào trong phủ hay chưa?”
Môi mẫu thân khẽ động, nhưng không phát ra tiếng.
“Nữ nhi ở trong căn kho cũ, mặc những bộ y phục người khác lựa còn thừa, đeo những cây trâm người khác không cần. Trưởng tỷ xuất giá, của hồi môn bày kín cả phòng. Bây giờ đến lượt nữ nhi xuất giá, mẫu thân đã chuẩn bị cho nữ nhi những gì?”
“Mẫu thân đương nhiên sẽ chuẩn bị…”
“Cái gọi là ‘sau này’ trong miệng mẫu thân, nữ nhi đã đợi quá nhiều năm rồi.”
Ta đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.
Mấy cây hải đường dưới cửa đang nở vừa đẹp, gió vừa thổi qua, cánh hoa liền rơi lả tả xuống đất.
“Mẫu thân, nữ nhi không muốn nhường nữa.”
Mẫu thân lập tức đứng bật dậy.
“Con nói gì vậy? Tỷ tỷ con đang cứu mạng…”
“Đó là mạng của trưởng tỷ, không phải mạng của nữ nhi.”
Ta xoay người nhìn bà.
“Trưởng tỷ có cửa ải của trưởng tỷ, nữ nhi cũng có ngày tháng của riêng mình phải sống. Đợi con gả tới Tùng Châu, cách nơi này xa một chút, từ nay sẽ không cần nhường nữa.”
Mẫu thân ngơ ngác nhìn ta, giống như lần đầu tiên thật sự nhìn rõ nữ nhi mà bà đã nuôi suốt mười mấy năm.
“A Hành, con…”
“Mẫu thân trở về đi.”
Ta hành lễ.
“Nữ nhi còn phải chuẩn bị giá y.”
Mẫu thân đứng tại chỗ rất lâu, cuối cùng vẫn chẳng nói được gì, chỉ xoay người rời đi.
Ba ngày sau, bà lại tới một lần.
Lần này bà mang theo một chiếc hộp, nói bên trong là những món trang sức hồi môn bà từng mang theo khi còn trẻ, bây giờ để lại cho ta làm của hồi môn.
Ta mở ra xem.
Đồ tuy không phải loại cực tốt nhưng cũng coi như thể diện.
“Mẫu thân phí lòng rồi.”
Mẫu thân ngồi đối diện, mấy lần muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn mở miệng:
“A Hành, mấy củ nhân sâm kia…”
“Đừng nghĩ nữa.”
Sắc mặt bà trắng đi.
Ta nhìn bà, trong lòng bỗng cảm thấy cực kỳ mệt mỏi, nhưng nghĩ lại, ta sắp rời đi rồi, hà tất phải xé nát chút tình mẫu nữ cuối cùng đến mức chẳng còn gì?
“Mẫu thân, nhân sâm và linh chi, con có thể chia một nửa cho trưởng tỷ, nhưng con có một điều kiện.”
Mẫu thân sửng sốt.
“Điều kiện gì?”
“Chiếc vòng phỉ thúy của ngoại tổ mẫu, mẫu thân giúp con đòi lại.”
Ta nhìn bà.
“Trưởng tỷ đã đeo nó nhiều năm như vậy. Con sắp đi rồi, dù sao cũng nên mang theo một món kỷ niệm của ngoại tổ mẫu lên đường.”
Mẫu thân há miệng như muốn khuyên thêm, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của ta, cuối cùng bà chỉ gật đầu.
“Được.”
“Vậy nữ nhi chờ.”
Bà lại ngồi thêm một lúc, dường như vẫn muốn nói điều gì đó, nhưng ta đã mở sách ra lần nữa.
Môi mẫu thân khẽ động mấy lần, cuối cùng vẫn không nói, chỉ đứng dậy rời đi.
Tháng tám, người Tùng Châu tới.
Vẫn là đôi thúc thẩm trung niên kia, lần này đích thân tới đón tân nương.
Bọn họ mang theo một đoàn đón dâu, tuy không thể so với khí thế của hào môn Trường An nhưng cũng vui vẻ, náo nhiệt và đủ thể diện.
Của hồi môn mẫu thân chuẩn bị cho ta cuối cùng cũng không đến nỗi quá sơ sài.
Có lẽ rốt cuộc bà vẫn sợ người ngoài dị nghị.
Tuy chẳng thể so với phần hậu hĩnh của trưởng tỷ năm đó, ít nhất cũng được trang trí ra dáng.
Một ngày trước lúc khởi hành, Đan Quất tới Trình phủ một chuyến.
Khi trở về, nàng ôm trong tay một chiếc hộp gấm.
Ta mở ra.
Chiếc vòng phỉ thúy yên lặng nằm trong đó, sắc xanh ôn nhuận dưới ánh nắng.
Ta đeo nó trở lại cổ tay.
Cảm giác mát lạnh của ngọc áp lên da, nặng trĩu, giống như qua bao năm tháng, ngoại tổ mẫu lại một lần nữa nắm lấy tay ta.
Ta một mình tới từ đường, thắp cho ngoại tổ mẫu một nén hương.
Khói xanh trong lư hương lượn lờ, khiến cái tên trên bài vị cũng trở nên mờ đi.
Ta quỳ trên bồ đoàn, dập đầu ba lần thật mạnh.
“Ngoại tổ mẫu, A Hành sắp đi rồi. Sau này e là không thể thường xuyên tới thăm người nữa.”
“Chiếc vòng người để lại cho A Hành, A Hành đã tìm về rồi.”
“Những lời người từng nói, A Hành đều nhớ.”
Ta ngẩng người, nhìn cái tên im lặng giữa làn khói.
“Người nói, đừng sợ, sau này sẽ có người thương A Hành.”
“A Hành tin người.”
Đêm ấy, ta thu dọn những món hành lý cuối cùng.
Đan Quất ở bên cạnh giúp đỡ, hốc mắt từ đầu tới cuối đều đỏ hoe.
“Cô nương, người thật sự phải đi sao?”
“Ừ.”
“Vậy nô tỳ có thể đi cùng không?”
Ta quay đầu nhìn nàng.
“Ngươi nỡ rời Trường An?”
Nàng lắc đầu rồi lại gật đầu.
“Nô tỳ không nỡ Trường An, nhưng càng không nỡ cô nương. Cô nương đi đâu, nô tỳ đi đó.”
Ta bật cười rồi vỗ mu bàn tay nàng.
“Vậy thì đi cùng.”
Ngày đón dâu, trời còn chưa sáng, tiếng trống nhạc bên ngoài đã vang lên.
Ta mặc giá y, đội bộ trang sức mẫu thân cho, ngồi trước bàn trang điểm để Đan Quất chải tóc.
Người trong gương mày mắt vẫn thanh đạm như trước, nhưng sau khi thoa son, sắc mặt cuối cùng cũng có thêm vài phần hồng nhuận.