Mỗi ván cờ luôn chỉ có một người thắng.
Cũng giống mỗi giải đấu luôn chỉ có một nhà vô địch.
Với tôi và Tống Khải Nguyên, trước khi tranh chức vô địch, chúng tôi là đồng đội; khi tranh chức vô địch, chúng tôi trở thành đối thủ.
Trên con đường cờ vây, nhà vô địch luôn cô độc.
“À, nghe thầy nói thời gian này cậu định ở lại nước H học tập?”
“Tôi muốn đến xem các viện cờ ở đây. Kỳ phong của họ hơi khác trong nước.”
Đối diện với câu hỏi của Tống Khải Nguyên, tôi nói thật.
Cậu nhìn tôi đầy suy tư, hồi lâu mới hỏi: “Một mình cậu có được không?”
Tôi hơi khó hiểu, nhưng vẫn gật đầu.
“Nhà họ Từ biết chưa?” Tống Khải Nguyên dời ánh mắt.
“Tôi đã nhắn tin, nhưng… Sau khi về, chắc thầy sẽ liên hệ với nhà họ Từ nhỉ.” Giọng tôi hơi do dự.
Mấy hôm trước, sau khi nhắn “Ừ” cho Từ Trú, tôi lại gửi thêm một tin: “Tạm thời sẽ ở lại đây tập luyện.”
Từ Trú không trả lời, nhưng tôi nghĩ chắc cậu đã đọc.
Chỉ là nói thật, trí nhớ của thầy không tốt lắm. Cũng chẳng biết sau khi về nước, thầy có nhớ không.
18.
… Dù ở trong nước, tôi cũng thường tập luyện ở viện cờ tại các thành phố khác nhau.
Chắc Từ Trú cũng quen rồi.
Những ngày ở nước H thật ra cũng gần giống trong nước.
Bình thường tôi ở một ngôi chùa, qua lại giữa các viện cờ, đấu với nhiều kỳ thủ nước H.
Nhà vô địch Cúp Samsung lần này, Phong Thần Liên cửu đẳng, cũng tạm ở lại nước H.
Lúc rảnh, anh sẽ chỉ điểm cho tôi đôi chút.
Chỉ là dù sao ngôn ngữ bất đồng, trao đổi cũng không dễ dàng.
Sự khó khăn này không chỉ nằm ở việc học cờ vây, mà còn trong sinh hoạt.
May mà chùa yên tĩnh, tôi ở riêng một phòng, bớt được nhiều phiền toái.
Trong cuộc sống bình lặng lặp lại ngày qua ngày này, một hôm, trụ trì bỗng gõ cửa phòng tôi.
Ông cầm điện thoại, vẻ hơi bất lực.
Tôi dùng tiếng nước H chưa thành thạo hỏi: “Đại sư, xin hỏi có chuyện gì ạ?”
“Thầy của cô gọi.” Trụ trì đưa điện thoại cho tôi.
Tôi hơi khó hiểu nhận lấy, bên tai lập tức vang lên giọng thầy: “Tiểu Xuân?”
“Thầy, em đây.”
“Chuyện em ở lại nước H, đã nói với nhà họ Từ chưa?”
Giọng thầy rất sốt ruột. Thầy bất lực thở dài, nói tiếp: “Hai hôm nay, chẳng biết nhà họ Từ đã gọi cho viện cờ bao nhiêu lần. Từ Trú nhà họ Từ còn đến viện cờ một chuyến, gần như cãi nhau với lãnh đạo.”
Nghe câu này, tôi vô thức nhíu mày: “Em đã nói với Từ Trú là tạm ở lại đây tập luyện.”
Còn… cãi nhau? Tôi hoàn toàn không tưởng tượng nổi Từ Trú cãi nhau thế nào.
18.
“Còn nữa, Tiểu Xuân, điện thoại em làm sao thế?”
Thầy hỏi tiếp.
“Điện thoại?” Tôi hơi sững ra.
Thầy bất lực giải thích: “Hai hôm nay gọi điện thoại em không được, em không phát hiện à?”
Nghe thầy nói thế, tôi mới nhớ ra mấy hôm nay bận tập và xem lại ván cờ, đã rất lâu tôi không xem điện thoại.
Tôi không mang điện thoại theo, mà điện thoại cũng chẳng biết đã hết pin, tự tắt từ bao giờ.
“Mấy hôm nay bận tập, em không xem điện thoại mấy.” Tôi áy náy nói. “Em xin lỗi thầy.”
“Thầy cũng nghĩ đến khả năng này. May mà trước đó em đã nói cho thầy ngôi chùa em ở, nên thầy mới gọi được cho trụ trì.”
Thầy dặn: “Về phòng thì sạc điện thoại, liên hệ với nhà họ Từ một chút. Đừng để Từ Trú ở viện cờ…”
Thầy do dự, vẫn nói ra hai chữ: “Phát điên.”
Sau khi tôi cắm sạc, trên màn hình lập tức hiện lên mấy tin nhắn và cuộc gọi nhỡ, của thầy, của Tống Khải Nguyên… Trong đó, tin nhắn từ Từ Trú thật ra không nhiều: “Gần đây tập ở đâu?”
“Tôi đến đón cậu nhé?”
“Cậu không ở Nam Thành?”
“Trả lời tin nhắn.”
Tôi mở khung trò chuyện, đọc từng câu rồi đáp: “Vẫn ở nước H, điện thoại hết pin nên không thấy tin nhắn.”
Ngay khi câu này được gửi đi, phía trên khung trò chuyện nhấp nháy dòng chữ “Đối phương đang nhập…”
Nhưng tôi chờ khá lâu, đến khi dòng chữ biến mất, khung trò chuyện vẫn không có câu trả lời của Từ Trú.
Vì vậy, tôi vẫn đi ghi nhớ kỳ phổ.
Không có thầy ở viện cờ bên cạnh, tôi cần tự tập trung và cố gắng hơn.
Chỉ là tôi không ngờ, cậu chủ nhỏ nhà họ Từ không trả lời tin nhắn lại xuất hiện trước mặt tôi ngay hôm sau.
Sáng sớm, vừa mặc xong áo khoác, tôi nghe có tiếng gõ cửa phòng.
Mở cửa ra, người đứng trước cửa không phải trụ trì, mà là… Từ Trú.
Tiết trời từ lạnh chuyển ấm, nhưng áo ngoài của cậu chỉ là một chiếc áo mỏng màu vải lanh.
Khi màu đỏ như lá phong dần phai đi, sắc màu rực rỡ duy nhất trên người Từ Trú cũng biến mất theo.
Dường như cậu gầy đi nhiều.
Nhìn Từ Trú trước mặt, ý nghĩ này bỗng xuất hiện trong đầu tôi.
“Từ Trú, sao cậu đến đây?” Tôi vô thức hỏi.
Cậu yên lặng nhìn tôi, ánh mắt nhàn nhạt.
“Gầy rồi. Không quen đồ ăn trong chùa, sao không bảo người nhà họ Từ mang cơm đến?”
Cậu không trả lời tôi.
Tôi lắc đầu, nghiêng người để cậu vào phòng: “Ngoài kia lạnh.”
Cậu chỉ cụp mắt, không nói. Hồi lâu mới chậm rãi lên tiếng: “Đã biết ngoài kia lạnh, vậy sao không về?”
Sao không về? Khi tôi ngẩn ra vì câu hỏi này, Từ Trú lại nhìn tôi.
Mắt cậu thật ra không sâu thẳm, nên khi nhìn người khác luôn có vẻ hờ hững.
“Cậu ở nước H cũng đủ lâu rồi, về với tôi.”
Giọng Từ Trú vẫn như thường, bình thản và lạnh nhạt.
Đây là giọng cậu thường dùng khi đã quyết định một việc.
Tôi hoàn hồn, im lặng một lát trong bầu không khí yên tĩnh này, rồi khẽ nói: “Tạm thời tôi chưa về.”
Nói đến đây, tôi ngẩng đầu, khó hiểu nhìn cậu: “Trước đó tôi đã nói rồi, tôi sẽ tạm ở lại đây tập luyện.”
“Ở đây?” Từ Trú nhấn mạnh hai chữ này, vẻ như cười như không. “Trong nước chỗ nào không cho cậu tập được? Cậu cần kỳ thủ nào ở nước H, tôi mời về giúp cậu.”
Tôi gọi tên Từ Trú, ngắt lời cậu.
“Tôi ở lại đây chỉ để yên tâm tập luyện.”
Vừa dứt lời, trên gương mặt thiếu niên, đôi mày như núi xa bất giác nhíu lại.
Nụ cười nhàn nhạt mang chút châm chọc ấy cuối cùng cũng dần biến mất.
Ánh mắt Từ Trú nhẹ nhàng rơi xuống người tôi. Giọng cậu không nhanh không chậm, khiến tôi bỗng nhớ đến lần đầu gặp cậu năm sáu tuổi: “Bé ngoan, cậu suy nghĩ lại đi.”