Nàng im lặng một lát, cuối cùng nói: “Những lời trong doanh trướng đêm ấy là ta không nên nói.”
Không nhắc mình từng bị thương t.ử cung, cũng không nói chỉ là trò đùa, càng không kéo Bùi Sách ra chắn thay mình.
Có lẽ đây là lần đầu tiên nàng thật sự thừa nhận, bản thân câu nói ấy đã là sai.
Ta gật đầu.
“Ta nghe thấy rồi.”
Nói xong ta đứng dậy.
Tần Chiếu Tuyết rõ ràng sững người, có lẽ đang chờ một câu “bỏ đi”.
Nhưng ta đã đi tới cửa.
Nàng gọi từ phía sau: “Thẩm Lệnh Nghi, bây giờ ta chẳng còn gì nữa, ngươi vẫn không thể buông xuống chút nào sao?”
Ta quay đầu.
“Ta không đuổi theo ngươi đòi gì cả, Tần Chiếu Tuyết.”
“Những thứ ngươi mất cũng đâu phải dùng để bồi thường cho ta.”
Nàng nắm dây cương, rất lâu không nói.
Một ngày trước khi rời kinh, xử trí chính thức của Binh bộ được ban xuống.
Bùi Sách tự tiện điều thân binh, gây rối giáo trường, thêm tội trị quân thất trách, bị cách chức hiện tại.
Chiến công trước kia vẫn được bảo lưu, nhưng không được tiếp tục lĩnh binh.
Người gác cổng nói với ta Bùi phủ gửi tới một lá thư.
Ta không mở, bảo người đem nguyên vẹn trả về.
Ngày ra khỏi thành, xe ngựa đi tới cột mốc mười hai dặm, ta đặc biệt bảo người dừng lại.
Quán trà năm ấy vẫn còn, nhưng chủ quán đã sớm không nhớ ta.
Ông vừa lau bàn vừa hỏi: “Mấy vị khách quan, dùng nước nóng không?”
“Có.”
Ta gọi cho dì và Thạch Lựu mỗi người một bát.
Ba người ngồi bên đường, chậm rãi uống hết rồi lại lên đường.
Lần này không có ai đuổi theo.
Ta cũng không quay đầu.
14
Hoa hạnh ở Bồ Thành nở sớm hơn kinh thành.
Lúc chúng ta tới, trên tường viện nhà cũ của dì đã có mấy cành vươn ra.
Bà chê trong phòng bí bách, việc đầu tiên là sai người mở hết cửa sổ hướng ra sân.
Gió thổi qua, cánh hoa rơi đầy bàn.
Ta chuyển một chiếc ghế ngồi bên cửa sổ, cúi đầu sửa hộ thủ của mình.
Lá thư của mẫu thân đặt bên cạnh.
Trong thư chẳng có di ngôn lâm chung gì, càng không có đạo lý lớn lao.
Chỉ viết rằng chum gạo trong nhà mới đổ thêm gạo, mái hiên phía tây bị dột đã sai người sửa xong, hỏi tháng sau ta có thể về nhà ở vài ngày không.
Cuối thư lại thêm một hàng, nói gần đây Xích Đậu ăn quá nhiều, béo lên rồi, bảo ta có rảnh thì dắt nó ra chạy một chút.
Trước đây ta lúc nào cũng nghĩ, đợi Bùi Sách bớt bận rồi sẽ cùng hắn trở về.
Lần này lại lần khác trì hoãn về sau.
Cuối cùng mẫu thân là người không đợi được trước.
Dì xách một giỏ hoa hạnh bước vào phòng, nhìn thấy lá thư bên tay ta cũng không hỏi gì, chỉ dời ghế của ta tới chỗ có ánh nắng.
Ta gấp lá thư lại.
“Dì, ngày mai cùng con vào núi xem thử nhé.”
“Được.”
Bà cúi đầu lựa hoa hạnh.
“Muốn đi ngọn núi nào?”
“Còn chưa nghĩ ra.”
“Vậy sáng mai tính tiếp.”
Đầu hạ, kinh thành gửi tới một lá thư.
Là Bùi lão phu nhân nhờ người mang tới.
Bà nói sau khi Bùi Sách bị cách chức vẫn luôn ở trong phủ.
Ban đầu đêm nào cũng uống rượu, sau đó bệnh nặng một trận.
Khỏi bệnh rồi lại như đột nhiên yên tĩnh hẳn.
Hắn cho giải tán một nhóm thân binh cũ, cũng không còn gửi đồ tới Thẩm trạch nữa.
Chỉ là lúc thu dọn đồ cũ tìm thấy những bộ y phục và thư từ ta từng làm, từng viết, liền hỏi Bùi lão phu nhân có thể gửi những thứ ấy tới Bồ Thành hay không.
Cuối thư, lão phu nhân viết: “Nếu con không muốn nhận, ta sẽ thay con đốt đi.”
Ta đọc xong, gấp giấy lại, trả cho người đưa thư.
“Phiền chuyển lời với lão phu nhân, nếu đã để ở nơi đó sáu năm rồi thì cứ tiếp tục để ở đó đi.”
“Đốt hay không cũng được.”
Người tới lại hỏi: “Bùi tướng quân… Bùi công t.ử còn một câu.”
Hắn nay đã không còn là tướng quân, người đưa thư rõ ràng vẫn chưa sửa được cách gọi.
Ta chờ.
“Hắn nói nếu có ngày cô nương trở về kinh, hắn muốn đứng từ xa gặp cô nương một lần.”
Ta nghĩ một lát.
“Sau này nếu có duyên gặp nhau trên phố thì hãy tính.”
Ta không thề đời này vĩnh viễn không gặp lại, cũng không sai người nói với hắn rằng cả đời này đừng hòng.
Chỉ là chuyện ấy đối với ta bây giờ đã không còn đáng để đặc biệt sắp xếp một lần gặp mặt.
Sau khi người đưa thư rời đi, Thạch Lựu ôm chiếc bao tên mới làm chạy vào sân.
“Cô nương, trên này thêu gì đây?”
Ta nghĩ một chút.
“Thêu một con ngựa.”
Nàng cười: “Vậy nô tỳ phải nhìn Xích Đậu thêm mấy ngày, kẻo cuối cùng lại thêu thành một con la.”
Ta không nhịn được bật cười.
Buổi chiều, dì ở bên ngoài gọi ta, nói chiếc yên mới đặt hôm qua đã đưa tới, vừa hay có thể lên sườn núi thử một chuyến.
Ta thay ủng, lấy cây cung gỗ mun trên tường xuống.
Vết xước nông do lưỡi đao gọt ra trên cánh cung vẫn còn.
Nhưng khi bàn tay phủ lên, đã không còn cấn tay bao nhiêu nữa.
Xích Đậu đang chờ ngoài cửa viện, lưng được mặt trời hong đến ấm áp.
Ta đạp bàn đạp, xoay người lên ngựa, cùng dì một trước một sau rời thành.
Cỏ trên sườn núi đã mọc lên, ruộng lúa mì gieo từ mùa xuân trải dài tới tận xa.
Khi leo tới đỉnh dốc, gió từ đồng ruộng thổi thẳng lên.
Xa xa thấp thoáng có thể nhìn thấy một hồ nước.
Dì hỏi từ phía sau: “Hôm nay đi đâu?”
Ta nhìn con đường phía trước, giơ roi lên.
“Đi về phía có nước.”
“Mệt thì nghỉ.”
“Trước khi trời tối tìm một chỗ trọ.”
Dì đáp một tiếng.
Ta khẽ kẹp bụng ngựa.
Xích Đậu men theo sườn núi lao xuống.
-HOÀN-