Một tháng sau, Quách Lệ Hoa chuyển năm nghìn tệ đúng hạn.
Tháng tiếp theo cũng vậy.
Thỉnh thoảng chị ta còn mua thêm t.h.u.ố.c bổ hoặc bỉm gửi về.
Số tiền sáu trăm tám mươi nghìn tệ không thể trả hết trong ngày một ngày hai, nhưng ít nhất từ đó chị ta không còn giả vờ như khoản nợ chưa từng tồn tại.
Sức khỏe của bà cụ vẫn lúc tốt lúc xấu.
Ngày khỏe, bà có thể ngồi dậy một lúc.
Ngày mệt, bà gần như ngủ suốt.
Tôi vẫn chăm bà mỗi ngày.
Trở mình, lau người, đút ăn, thay bỉm, xoa bóp.
Những việc ấy tôi đã làm mười lăm năm, thuần thục đến mức gần như trở thành bản năng.
Quách Kiến Quốc cũng dần thay đổi.
Công việc mới tuy bận nhưng thu nhập tốt hơn trước.
Có một ngày anh trở về, thần thần bí bí kéo tôi sang một bên.
“Tú Mai, anh cho em xem thứ này.”
Anh lấy một chiếc thẻ ngân hàng ra.
“Đây là tiền lương tháng này.”
“Sau khi để lại khoản chi cần thiết, phần còn lại anh gửi hết vào đây.”
“Từ nay tiền trong nhà chúng ta cùng quản.”
“Khoản của mẹ cũng tách riêng, ghi rõ ràng.”
Tôi nhìn chiếc thẻ.
“Anh không sợ em tiêu hết sao?”
Anh bật cười.
“Nếu em muốn tiêu lung tung thì mười lăm năm trước đã tiêu rồi.”
“Trên đời này người anh tin nhất về chuyện tiền bạc chính là em.”
Tôi cất thẻ lại.
“Vậy chúng ta tiết kiệm.”
“Sau này sửa lại căn nhà này một chút, mua cho mẹ chiếc giường chăm sóc tốt hơn.”
“Được.”
Anh gật đầu.
“Nghe em.”
Hai tháng sau, Quách Lệ Hoa gọi điện.
Chị ta nói muốn về thăm mẹ.
Tôi chỉ đáp:
“Chị muốn về thì cứ về.”
Ngày trở về, chị ta mang rất nhiều thứ.
Hoa quả, sữa, đồ dinh dưỡng và một bộ quần áo mới.
Chị ta tự tay thay quần áo cho bà cụ.
Động tác còn vụng về, nhưng lần đầu tiên tôi không đứng bên cạnh làm thay.
Bà cụ mặc bộ đồ mới, vui đến mức nắm tay con gái mãi không chịu buông.
Quách Lệ Hoa đột nhiên khóc.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Bao nhiêu năm nay con không làm tròn bổn phận.”
Bà cụ cũng khóc.
“Về là được…”
“Về là được…”
Tôi đứng bên cạnh nhìn hai mẹ con ôm nhau.
Trong lòng có chút chua xót, nhưng nhiều hơn là nhẹ nhõm.
Bất kể đã xảy ra chuyện gì, họ vẫn là mẹ con.
Trước khi đi, Quách Lệ Hoa kéo tôi sang một bên.
“Tú Mai.”
“Cảm ơn em.”
“Cảm ơn em chuyện gì?”
“Cảm ơn em chăm mẹ suốt bao nhiêu năm.”
“Cũng cảm ơn em cuối cùng vẫn cho chị cơ hội sửa sai.”
Tôi lắc đầu.
“Em không cho chị cơ hội.”
“Cơ hội là mẹ cho chị.”
“Sau này chị về thăm bà nhiều hơn.”
“Đừng chỉ chuyển tiền.”
“Người già đôi khi cần con cái ở bên hơn là cần tiền.”
Quách Lệ Hoa đỏ mắt rồi gật đầu.
“Chị biết rồi.”
Sau lần đó, chị ta quả thật trở về thường xuyên hơn.
Không phải tuần nào cũng về, nhưng ít nhất không còn một năm chỉ xuất hiện vài lần.
Có lúc chị ta ở lại cả ngày.
Có lúc còn chủ động thay bỉm, lau người cho mẹ.
Lần đầu tiên làm, chị ta vừa vụng về vừa khó chịu vì mùi.
Tôi đứng bên cạnh nói:
“Mười lăm năm nay em làm mỗi ngày.”
Quách Lệ Hoa lập tức im lặng.
Từ hôm đó, chị ta không còn nói câu “chăm mẹ là bổn phận của con dâu” thêm lần nào nữa.
Đến Tết, cả nhà lại tụ họp trong căn nhà cũ.
Vẫn là chiếc bàn tròn ấy.
Nhưng không khí đã khác hoàn toàn.
Quách Lệ Hoa chủ động vào bếp giúp tôi nấu ăn.
Vương Quế Phương cũng tới phụ.
Chú ba và cô hai ngồi trong phòng khách trò chuyện.
Quách Kiến Hoa và Quách Kiến Quốc ở ngoài sân dán câu đối Tết.
Bà cụ ngồi trên xe lăn nhìn mọi người bận rộn, trên mặt hiện rõ nụ cười.
Trong bữa cơm tất niên, chú ba nâng ly.
“Nào, cả nhà cùng uống một ly.”
“Chúc năm mới mọi người bình an.”
“Chúc bà cụ sức khỏe ổn định.”
“Cũng chúc Tú Mai, bao nhiêu năm vất vả cuối cùng cũng được mọi người hiểu.”
Mọi người cùng nâng ly.
Chú ba lại nhìn tôi.
“Tú Mai, trước đây chú từng nghi oan cho cháu.”
“Chú xin lỗi.”
Tôi nâng ly.
“Chú ba, chuyện đã qua thì để nó qua.”
“Sau này người một nhà sống cho t.ử tế là được.”
“Được.”
Ông gật đầu.
Tối hôm đó, Quách Kiến Quốc uống hơi nhiều.
Anh ôm tôi, mắt đỏ hoe.
“Tú Mai, trước đây anh có lỗi với em.”
“Anh cứ tưởng chỉ cần không cãi nhau thì mọi chuyện sẽ qua.”
“Sau này anh mới hiểu, nhiều lúc im lặng cũng khiến người khác bị tổn thương.”
Tôi vỗ nhẹ lưng anh.
“Biết rồi thì sau này đừng như thế nữa.”
Anh gật đầu.
“Anh sẽ sửa.”
Đêm khuya, họ hàng lần lượt ra về.
Tôi sắp xếp cho bà cụ ngủ rồi dìu Quách Kiến Quốc vào phòng.
Sau đó một mình đi ra sân.
Bầu trời mùa đông rất trong.
Những ngôi sao sáng lấp lánh.
Tôi kéo c.h.ặ.t áo bông rồi ngẩng đầu nhìn lên.
Mười lăm năm qua, tôi từng nghĩ chỉ cần mình nhẫn nhịn đủ nhiều thì người khác sẽ tự nhiên hiểu được sự hy sinh của mình.
Sau này tôi mới biết không phải như vậy.
Có những chuyện phải nói cho rõ.
Có những oan ức phải tự mình chứng minh.
Có những giới hạn nếu mình không giữ thì chẳng ai giữ thay mình.
Tôi vẫn chăm sóc mẹ chồng.
Không phải vì tôi đã quên hết những chuyện từng xảy ra.
Cũng không phải vì mọi vết thương đều có thể biến mất chỉ bằng vài câu xin lỗi.
Mà bởi vì tôi đã lựa chọn làm điều khiến bản thân không thẹn với lòng.
Nhưng từ nay về sau, tôi sẽ không còn dùng sự nhẫn nhịn để đổi lấy cái gọi là hòa thuận.
Tôi vẫn có thể đối xử tốt với người khác.
Nhưng trước hết, tôi cũng phải biết đối xử công bằng với chính mình.
Gió đêm thổi qua sân.
Tôi thở ra một làn hơi trắng rồi mỉm cười.
Năm sau sẽ tốt hơn.
Nhất định sẽ tốt hơn.