Anh trước giờ vẫn luôn chỉ biết bảo tôi đừng giận dỗi. Lẽ ra tôi phải bật dậy, tát anh một cái, nói cho anh biết rõ ràng rằng bây giờ anh chẳng có quyền quản chuyện của tôi nữa.
Nhưng giữa những lần ống kính chớp sáng, mọi lời giải thích dường như đều trở nên vô nghĩa. Cuối cùng, tôi chỉ khàn giọng đáp một tiếng: “Được.”
Bùi Chiếu vẫn không hài lòng. Phản ứng của tôi quá bình thản, khiến anh chẳng tìm được lý do gì để nói tiếp.
Không còn gì để nói mà vẫn cố tìm chuyện, cuối cùng anh hỏi một câu về tình hình hiện tại của tôi.
Không gian chật hẹp khiến tôi gần như không thở nổi. Tôi xoay người rời đi, lạnh lùng khịt mũi, “Không cần anh quan tâm.”
Năm ấy, khi hận nhau sâu nhất, chúng tôi từng hận đến mức chỉ mong đối phương c.h.ế.t đi. Mỗi lần bắt máy, thứ chúng tôi mong nghe thấy nhất đều là thông báo t.ử vong từ bệnh viện. Mỗi lần nói chuyện đều mang theo những lời nguyền rủa khắc cốt ghi tâm. Những lời hỏi han giả vờ t.ử tế như hôm nay, trái lại là lần đầu tiên.
Có lẽ năm tháng trôi qua, trên người cả hai chúng tôi đều đã có thêm đôi phần khoan dung. Trong những phần tiếp theo của chương trình, Bùi Chiếu và tôi đều trở nên im lặng.
Người dẫn chương trình và khán giả trong phòng livestream đều nhận ra sự bất thường giữa chúng tôi.
Đến phần cuối cùng, chương trình bắt đầu phân phòng ký túc xá. Những người khác đều đã tìm được bạn cùng phòng, chỉ còn tôi và Bùi Chiếu lẻ đôi.
Không còn cách nào khác, luật của chương trình vẫn phải tuân theo. May mà là giường đôi.
Bùi Chiếu vào phòng tắm, qua lớp kính mờ, tôi nhìn thấy bóng người mơ hồ bên trong.
Tôi ngồi ngay ngắn ở đầu giường, hai má hơi nóng lên. Khung cảnh này quá giống với những ngày đầu chúng tôi yêu nhau.
Thời còn là sinh viên, hai đứa nắm tay nhau đi về phía khách sạn. Một người nhét tiền vào túi quần áo, người kia cất chứng minh thư vào túi. Cứ ba, năm phút lại sờ túi một lần, sợ chẳng may làm rơi mất.
Mỗi khi đi ngang qua chỗ đông người hoặc nơi có đèn đường sáng rõ, tôi sẽ lập tức buông tay anh ra, cố tình giữ khoảng cách hai bước.
Tôi giả vờ như chẳng có chuyện gì, vừa đi vừa khe khẽ ngân nga một điệu nhạc. Anh sẽ tức đến bật cười, rồi lặng lẽ đi theo phía sau tôi.
Đến quầy lễ tân khách sạn, tôi ngượng đến mức chẳng nói nổi một câu, cuối cùng vẫn là Bùi Chiếu tự mình đi đặt phòng.
Hôm đó đúng vào ngày lễ tình nhân. Khách sạn không còn phòng giường lớn, chỉ còn một phòng giường đôi vừa được khách trả lại. Thế là chúng tôi cứ mơ hồ như vậy bước vào căn phòng giường đôi.
Bùi Chiếu đi tắm, còn tôi ngồi chờ. Sau đó...
Tôi chợt bừng tỉnh khỏi dòng hồi tưởng. Bùi Chiếu của mười năm sau lướt qua tôi, quấn khăn tắm rồi chạy ra ban công gọi điện.
Bùi Chiếu của mười năm trước sẽ đội mái tóc còn ướt, dịu giọng năn nỉ tôi sấy tóc giúp anh. Những sợi tóc con sẽ vô tình chạm vào khóe mắt tôi, khiến mắt tôi cay lên, ngân ngấn nước. Anh lại nhẹ nhàng lau khô nước mắt cho tôi, khẽ nói một câu xin lỗi.
Cách âm ở ban công cũng không tốt. Giọng nói dịu dàng của Bùi Chiếu từng câu từng câu truyền vào tai tôi. Đối phương hẳn cũng là một người rất dịu dàng nhỉ? Tôi không nhịn được mà nghĩ, dù là người dịu dàng đến đâu, cuối cùng cũng sẽ bị tôi ép thành một kẻ điên cuồng gào thét. Tôi chính là nguồn cơn của bất hạnh.
Tôi chua chát hỏi: “Bạn gái à?”
Anh đáp: “Không phải.”
Tôi lại hỏi: “Bạn trai?”
Anh nói: “Đừng hỏi nhiều.”
Đêm xuống, phòng livestream vẫn náo nhiệt như cũ.
[Trần Mặc Sênh rốt cuộc có quan hệ gì với Bùi Chiếu vậy?]
[Có ai đào được thông tin gì chưa?]
[Chương trình tình yêu này kích thích thật đấy. Nếu không phải hai người cùng giới tính, tôi đã nghi hai người họ từng có gì đó với nhau rồi.]
[Không ai quan tâm rốt cuộc Ảnh đế Bùi gọi điện cho ai sao?]
Họ đoán không sai, chúng tôi từng là một đôi người yêu cũ chẳng mấy vẻ vang.
Mà tôi cũng tò mò về người yêu hiện tại của anh. Uống hết một bình giấm lâu năm, trong lòng tôi chua xót.
3.
Điện thoại tôi nhận được một tin nhắn. Là từ Bùi Thừa Lịch, đứa con tôi đã bỏ lại.
Bùi Thừa Lịch: [Lão đại, hình như em sắp có mẹ mới rồi.]
Tim tôi chùng xuống.
Tôi: [Dù là ai, người đó cũng sẽ rất yêu thương em.]
Bùi Thừa Lịch: [Em không cần mẹ mới, em muốn mẹ cũ.]
Trong lòng tôi nhói lên.
Tôi: [Hay là chúng ta chơi game tiếp đi.]
Tôi quen Bùi Thừa Lịch qua game. Thằng bé chỉ biết tôi là người bạn chơi game luôn quan tâm, chăm sóc nó, còn những chuyện khác thì hoàn toàn không hay biết.
Năm năm sau khi bỏ lại con, tôi từng nghĩ mình sẽ nhẫn tâm đến mức cả đời không muốn gặp lại nó. Thế nhưng những bộ quần áo trẻ con chất đầy trong tủ, những món đồ chơi xếp thành hàng trong phòng ngủ lại nói cho tôi biết, tôi vẫn rất muốn gặp con.
Tôi cũng thường không nhịn được mà gửi email cho Bùi Chiếu, cầu xin anh gửi cho tôi vài tấm ảnh của con.
Không có hồi âm.
Tôi gửi cho anh hết lá thư xin lỗi này đến lá thư xin lỗi khác, nhận hết những sai lầm năm xưa về mình, cầu xin anh cho tôi được nhìn con một lần.
Vẫn không có hồi âm.
Sau khi chơi xong ba ván game, tôi bật mic dỗ thằng bé đi ngủ: “Đến giờ nghỉ rồi, là bé ngoan thì không được thức khuya.”
Ở phía đối diện, tiếng lật sách của Bùi Chiếu vang lên đặc biệt rõ ràng. “Em đang nói chuyện với ai vậy?”