Khi hai nhà bàn chuyện hôn sự, bà mối từng hết lời khen hắn là người chất phác, hiểu lễ nghĩa, lại biết phân biệt phải trái.
Những lời ấy vốn không hoàn toàn là giả.
Sau khi thành thân, bà bà luôn tìm cách khắt khe với ta, còn tiểu thúc thường dùng lời cay nghiệt để chế giễu.
Chỉ có Tạ Viễn hiểu ta mỗi ngày từ tinh mơ đã thức dậy, mãi đến đêm muộn mới được ngơi tay.
Những hôm ta làm việc về trễ, hắn sẽ để lại một ngọn đèn trong phòng chờ ta.
Hắn cũng thường chừa phần cơm còn ấm trong nồi, để ta trở về có thể hâm lại mà dùng.
Mỗi khi bà bà buông lời chì chiết, hắn thỉnh thoảng còn đứng ra ngăn cản.
Ta trở về sau một ngày mệt mỏi, hắn sẽ tạm gấp sách, đưa tay xoa bóp đôi vai đã đau nhức của ta.
Hắn từng dịu dàng nói:
“Vận Nương, những ngày qua đã để nàng phải chịu nhiều uất ức. Người đọc sách không thể lơ là việc học dù chỉ một ngày. Mẫu thân đã già, nhị đệ đi lại khó khăn, mọi gánh nặng trong nhà đều dồn lên người nàng. Bọn họ đối xử với nàng thế nào, ta đều nhìn thấy. Chỉ tiếc hiện giờ ta chưa có công danh, lời nói trong nhà không đủ phân lượng để che chở nàng. Chờ ta thi đỗ, có được tiền đồ, mẫu thân cùng nhị đệ nhất định sẽ nghe lời ta, từ đó sẽ chẳng còn ai dám tùy tiện lớn tiếng với nàng.”
Gương mặt hắn vốn tuấn tú, lời nói lại mềm mại chân thành như vậy.
Ta tin rằng hắn hiểu những khổ sở của mình, cũng tin hắn luôn đặt ta trong lòng, bởi thế những ngày tháng lao lực khi ấy dẫu gian nan, ta vẫn chưa từng thấy tuyệt vọng.
Chuyện xảy ra trong đêm nay rõ ràng không phải do ta tự nguyện.
Ta tin chỉ cần giải thích đầy đủ, Tạ Viễn nhất định sẽ tin ta.
Nghĩ vậy, ta lập tức yêu cầu:
“Ta phải gửi thư lên kinh thành, đem đầu đuôi sự việc nói rõ với phu quân!”
Bà bà và Tạ Quảng không hề ngăn cản.
Bọn họ để mặc ta viết thư, sau đó sai người gửi đến kinh thành.
Ta ngày ngày chờ đợi, đêm đêm ngóng mong một lời hồi đáp từ Tạ Viễn.
Thế nhưng phong thư gửi về sau cùng lại là hưu thư.
Trong thư, hắn chỉ viết:
“Nếu Vận Nương và nhị lang vốn đã có tình với nhau, ta nguyện thành toàn. Từ nay về sau, mong nàng đừng xuất hiện trước mặt ta thêm lần nào nữa.”
Ta siết c.h.ặ.t hưu thư trong tay, nghe những lời châm chọc cùng đe dọa không dứt của bà bà và Tạ Quảng, cuối cùng chỉ có thể tuyệt vọng cúi đầu nhận mệnh.
Từ ngày ấy, ta trở thành trâu ngựa trong nhà họ Tạ, hầu hạ hai mẹ con bọn họ trọn ba mươi năm.
Suốt ba mươi năm ấy, Tạ Viễn một bước lại một bước tiến thân trong triều, quan chức ngày càng cao, danh tiếng rực rỡ khắp nơi.
Còn ta ở nơi thôn dã này, cũng bị người ta chỉ vào lưng, nh.ụ.c m.ạ là dâm phụ suốt ba mươi năm.
Mãi cho đến khi bà bà bệnh nặng gần đất xa trời, Tạ Viễn mới gửi thư từ kinh thành về, báo rằng hắn sắp trở về quê thăm bà ta.
Ta vẫn ngây thơ nghĩ rằng năm xưa mình không thể đem hết oan khuất viết vào thư, có lẽ vì mực quá ít, lời quá vụng, nên hắn mới hiểu lầm ta.
Ngày Tạ Viễn về đến nhà, ta ngồi trước chiếc gương đồng đã cũ, lấy b.út tô lại đôi mày thưa, cẩn thận chải mái tóc bạc khô xơ, rồi chọn chiếc áo màu chàm tuy đã sờn bạc nhưng sạch sẽ nhất để mặc.
Ba mươi năm phong sương đã bào mòn ta thành một lão phụ gần đất xa trời, thế nhưng Tạ Viễn vẫn giữ dáng vẻ phong độ, dường như tháng năm chưa từng để lại trên người hắn bao nhiêu dấu vết.
Vừa nhìn thấy ta, hắn lập tức lùi về sau một bước, xa cách gọi:
“Đệ muội.”
Ta muốn nhân cơ hội này nói lại chuyện cũ, nhưng hắn lại tránh ta còn hơn tránh độc xà.
Vài ngày sau, vào một đêm gió lớn gào rít ngoài sân, ta sợ mưa sắp kéo đến nên thức dậy thu quần áo đang phơi.
Khi đi ngang qua phòng bà bà, ta thấy bên trong vẫn còn ánh đèn.
Ta vừa định bước qua, giọng nói của bà ta đã truyền ra.
“Đại lang, năm đó Vận Nương vốn được hứa gả cho nhị lang. Mẹ biết nàng sẽ ghét bỏ đôi chân tàn tật của hắn, nên mới để con ra mặt cưới nàng vào nhà trước. Nàng không cản con cưới người khác, nhưng lại khiến mẹ phải ở quê trông chừng nàng, cả đời chưa được lên kinh hưởng phúc. Sau khi mẹ c.h.ế.t, con nhớ tìm cách đưa nàng xuống dưới theo mẹ. Không có nàng bên cạnh sai bảo, mẹ thật sự không quen.”
Tạ Viễn trả lời vô cùng bình thản:
“Nương an tâm, con sẽ thu xếp.”
Giọng nói ấy nhẹ nhàng đến mức dường như hắn chỉ đang đáp ứng một chuyện chẳng đáng nhắc tới.
Trong khoảnh khắc, m.á.u trong người ta như đông cứng lại.
Nửa đời bị người ta giày vò, ta chưa từng đặt một chút nghi ngờ nào lên Tạ Viễn.
Ta luôn tin hắn là người đọc sách đường đường chính chính, lòng dạ quang minh.
Cho dù hắn gửi hưu thư, cho dù hắn không chịu nghe lời giải thích, ta vẫn tự cho rằng tất cả chỉ bắt nguồn từ hiểu lầm, chưa từng oán trách hắn thật sự.
Nhưng đến lúc ấy, ta mới biết mình đã sai đến mức nào.
Người trong căn nhà này vốn chẳng có ai vô tội.
Bọn họ đều là một lũ ác quỷ mang hình người, cùng nhau hút cạn m.á.u thịt của ta.
Ngay từ ngày đầu tiên, ta đã bị cả nhà họ Tạ chọn làm vật hi sinh.
Gió đêm bỗng thổi dữ dội hơn, mây đen dần che kín ánh trăng, cả khoảng sân chìm vào bóng tối lạnh lẽo.
Giữa nỗi căm hận dâng lên ngập trời, đầu óc ta ngược lại tỉnh táo lạ thường.
Ta tìm một mồi lửa, lặng lẽ châm vào phòng bà bà.
Gió lớn tiếp sức, ngọn lửa vừa bén đã nhanh ch.óng cuốn lên mái nhà, lan sang những gian phòng xung quanh.