Bọn họ có thể viết sự yêu thích lên giấy, có thể nhờ người truyền giúp, có thể lén nhìn cậu ấy ngoài hành lang, hoặc đưa nước cho cậu ấy bên sân bóng rổ.
Chỉ có tôi là không thể.
Bởi vì mỗi sáng tôi đều ngồi xe nhà họ Lâm đến trường. Bởi vì mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp nhà họ Lâm. Bởi vì tôi quá hiểu khoảng cách giữa mình và cậu ấy, hiểu rõ đến mức chỉ cần mộng tưởng một chút thôi cũng thấy không nên.
Thế nên chưa từng có bức thư nào là do tôi viết và cũng sẽ không bao giờ có.
Khi Lâm Thời Yến quay lại, Thẩm Niệm đã đổi sang một bộ mặt khác, hoàn toàn trái ngược với vẻ gai góc lúc nãy.
"Chào đàn anh, em là học sinh mới chuyển đến. Em là Thẩm Niệm."
Lâm Thời Yến liếc nhìn cô ta một cái, gật đầu rồi ngồi về chỗ của mình. Lúc kéo ghế, cậu ấy vô tình đụng phải chân bàn tôi, phát ra tiếng động nhẹ. Tôi theo bản năng né sang một bên.
Cậu ấy như nhận ra, quay sang nhìn tôi, thấp giọng hỏi.
"Sao vậy?"
Tôi khựng lại, không ngờ cậu ấy sẽ hỏi. Thẩm Niệm cũng nhìn sang. Tôi siết c.h.ặ.t cây b.út, đầu ngón tay lạnh toát.
"Không sao."
Mắt Lâm Thời Yến rất đen, đuôi mắt hơi rủ xuống, khi nhìn người khác luôn mang theo một sự lạnh lùng hờ hững. Tôi không biết cậu ấy có nhìn ra điều gì không, chỉ thấy cuối cùng cậu ấy chẳng nói gì, chỉ đẩy xấp thư trên bàn ra xa một chút, dường như không muốn chúng chạm vào sách vở của tôi.
Thẩm Niệm vươn người tới, đôi mắt sáng rực.
"Đàn anh, em mới chuyển đến, nhiều môn không theo kịp, anh có thể cho em mượn vở ghi chép được không?"
Lâm Thời Yến không ngẩng lên, lục tìm một cuốn vở trong ngăn bàn đưa sang.
"Ừm."
Lúc Thẩm Niệm nhận lấy, ngón tay cô ta cố tình chạm vào ngón tay cậu ấy. Tay Lâm Thời Yến khựng lại một tích tắc, sau đó cậu ấy buông cuốn vở, rút tay về, cúi đầu lật sách, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng Thẩm Niệm dường như nhận được sự đáp lại nào đó, khóe môi khẽ cong lên.
Chuông tan học vang lên, lớp học lập tức náo nhiệt. Lâm Thời Yến bị ủy viên thể d.ụ.c gọi đi chốt danh sách đội bóng rổ chiều nay. Lúc cậu ấy đứng lên, áo khoác đồng phục sượt qua mu bàn tay tôi, mang theo mùi nước giặt nhàn nhạt.
Thẩm Niệm nhìn theo bóng lưng cậu ấy, ánh mắt lộ rõ sự hứng thú.
"Hứa Chí Ý đúng không?"
Động tác dọn sách vở của tôi khựng lại.
"Ừ."
"Tôi thấy cậu giúp Lâm Thời Yến làm nhiều việc thật đấy."
Cô ta một tay chống cằm, tay kia lật chậm chậm cuốn vở vừa mượn được.
"Nhận thư, rót nước, đến cả mặt bàn cũng lau thay."
Tôi nhìn cuốn vở trong tay cô ta, chữ của Lâm Thời Yến rất đẹp, lạnh nhạt nhưng nét b.út lại rất dứt khoát. Cô ta gập vở lại, đột nhiên hỏi.
"Tan học, cậu có về cùng cậu ấy không?"
Tim tôi lỡ một nhịp như hụt bước trên cầu thang. Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.
"Không."
"Thật sao?"
Cô ta kéo dài giọng, rút điện thoại từ trong ngăn bàn ra, ngón tay lướt hai cái trên màn hình. Cô ta không đưa cho tôi xem, chỉ cúi nhìn màn hình, giọng điệu tự nhiên như đang tán gẫu.
"Nhưng sáng nay tôi hình như thấy cậu bước xuống từ một chiếc xe hơi màu đen."
Bàn tay đang cầm b.út của tôi siết c.h.ặ.t lại, thân b.út in hằn vào lòng bàn tay, hơi đau. Thẩm Niệm ngước mắt lên, dừng lại một chút.
"Chiếc xe đó sau đó rẽ vào nhà xe của trường, đậu ở chỗ đỗ xe nhà Lâm Thời Yến."
Tiếng ồn ào trong lớp vẫn tiếp tục, có người đang cười, có người đang học thuộc lòng từ vựng tiếng Anh, có người cầm bình nước đi ngang qua, đáy bình va vào góc bàn phát ra một tiếng cộp, nhưng tôi lại cảm thấy xung quanh bỗng chốc yên tĩnh hẳn. Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp thở của mình nhẹ đi.
Thẩm Niệm nhìn tôi.
"Trùng hợp à?"
Tôi không trả lời. Không phải vì không trả lời được mà vì tôi không biết phải nói sao để trông không quá t.h.ả.m hại.
Ngoài hành lang có người gọi tên cô ta.
"Thẩm Niệm, giáo viên chủ nhiệm gọi cậu lên văn phòng kìa."
Khi đi ngang qua tôi, mùi nước hoa ngọt ngào trên người cô ta cũng ập tới, đèn nén khiến người ta khó thở. Cô ta ghé sát tai tôi nói thêm một câu.
"Đừng căng thẳng, tôi không nói cho người khác biết đâu."
Cô ta nói rất nhẹ, nhưng dáng vẻ ấy chẳng có chút nào là sẽ giữ bí mật. Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế rất lâu, cho đến khi Lâm Thời Yến quay lại, cậu ấy đặt một chai nước suối lên bàn, vặn nắp uống một ngụm, yết hầu khẽ lăn. Sau đó cậu ấy nhìn tôi.
"Sao sắc mặt trắng bệch thế?"
Tôi cúi đầu lật sách.
"Vậy sao?"
"Ừ."
Cậu ấy nhìn tôi một cái, lại nhìn sang chỗ ngồi trống ở phía sau.
"Cô ta nói gì với cậu à?"
Động tác lật sách của tôi khựng lại, trang giấy bị tôi vò ra một nếp gấp mờ.
"Không có gì."
Lâm Thời Yến không gặng hỏi. Cậu ấy trước nay luôn vậy, không thích lo chuyện bao đồng, dù chuyện bao đồng đó có liên quan đến tôi. Cậu ấy đặt chai nước về góc bàn, lại cúi đầu làm bài. Ngòi b.út lướt trên mặt giấy xột xoạt, tôi dán mắt vào những dòng chữ trên sách nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Chiều tan học, trời âm u, gió rít trên sân thể d.ụ.c, những chiếc lá ngô đồng bị thổi lật ngược, lộ ra mặt sau màu xám xanh. Tài xế vẫn đỗ xe cách cổng trường một đoạn như thường lệ. Tôi và Lâm Thời Yến trước sau lên xe. Cậu ấy ngồi bên trái, tôi ngồi bên phải, ở giữa cách một khoảng rất rộng.
Trong xe rất yên tĩnh, tài xế hỏi.
"Cô Hứa, hôm nay vẫn xuống ở chỗ cũ chứ?"
Tôi theo bản năng liếc nhìn Lâm Thời Yến, cậu ấy tựa lưng vào ghế, cúi đầu xem điện thoại, sườn mặt lạnh nhạt, dường như hoàn toàn không nghe thấy. Tôi siết c.h.ặ.t quai cặp.
"Vâng."
Xe chạy êm ái qua cổng trường. Khi đi ngang qua quán trà sữa trước cổng, tôi thấy Thẩm Niệm đang đứng bên đường. Cửa sổ xe dán phim cách nhiệt tối màu, tôi biết cô ta không nhìn rõ bên trong, nhưng tôi vẫn theo phản xạ cúi gằm mặt xuống.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy mình thật nực cười, rõ ràng chẳng làm gì sai, vậy mà lại lấm lét như kẻ trộm.
Đường về nhà hôm đó, tôi xuống xe ở ngã tư cách trường một con phố. Tài xế không nói gì, ông ấy đã quen từ lâu rồi. Chiếc xe chở Lâm Thời Yến lướt qua tôi. Tôi men theo con phố đó chầm chậm đi bộ về, gió thổi tung tà áo đồng phục của tôi.