Tôi đã ghen tị với Sầm Niệm Nhân suốt mười hai năm trời.
Ghen tị với tất cả những gì cô ấy sinh ra đã có, ghen tị vì cô ấy chẳng cần đ/á/n/h đổi bất cứ thứ gì cũng có thể mãi mãi đứng trên tôi một bậc.
Lần duy nhất tôi thắng được cô ấy là trong kỳ thi đại học.
Cô ấy gặp t/a/i n/ạ/n giao thông.
Lần tiếp theo tôi gặp lại cô ấy là vào năm cô ấy mất trí nhớ và phải ôn thi lại.
Tôi đến dạy kèm cho cô ấy, vô tình liếc thấy cuốn nhật ký của cô ấy.
Những tâm sự thiếu nữ ngây ngô đến mức gần như buồn cười trong những trang đầu tiên khiến tôi khó mà tưởng tượng nổi chúng lại được viết bởi chính tay Sầm Niệm Nhân, thiên tài trong lời đồn của mọi người.
Trang mới nhất được viết vào ngày hôm qua:
“Mình xác nhận rồi, mình thích Chúc Dư.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, không sao cười nổi nữa.
Tôi tên là Chúc Dư.
1
Khi môn thi cuối cùng của kỳ thi đại học kết thúc, bên ngoài trời đổ mưa rất lớn.
Mẹ tôi đứng bên ngoài đám đông, sắc mặt vô cùng khó coi.
Tôi tưởng bà lại định hỏi mình làm bài thế nào, bèn chủ động lên tiếng trước:
“Đề tiếng Anh không khó, chắc con không mất quá mười điểm đâu.”
Sắc mặt bà nặng nề:
“Sầm Niệm Nhân xảy ra chuyện rồi.”
Xung quanh quá ồn ào, nhất thời tôi không nghe rõ:
“Ai cơ?”
“Niệm Nhân. Bố con bé đưa nó đến điểm thi, trên đường thì gặp t/a/i n/ạ/n giao thông.”
Tôi đứng dưới mưa, trong tay vẫn nắm c/h/ặ/t túi đựng hồ sơ trong suốt.
Tôi hỏi: “Cậu ấy đã vào phòng thi chưa?”
Mẹ tôi sững người một lúc: “Người ta đang cấp cứu, con còn hỏi chuyện đó làm gì?”
Chưa.
Cô ấy đã không tham gia môn thi cuối cùng.
Ngay khoảnh khắc ấy, một suy nghĩ rõ ràng đến tàn nhẫn chợt xuất hiện trong đầu tôi.
Tôi thắng rồi.
Sầm Niệm Nhân thiếu một môn thi, cho dù những môn trước cô ấy làm tốt đến đâu, cũng không thể vượt qua tôi được nữa.
Cuối cùng, tôi cũng thắng được cô ấy.
Tôi đã ghen tị với Sầm Niệm Nhân suốt mười hai năm.
Tôi ghen tị với xuất thân, thành tích và sự ưu ái mà cô ấy chẳng cần tốn chút sức lực nào cũng có được.
Tôi đã không biết bao nhiêu lần mong cô ấy thi trượt, mong cô ấy tô sai đáp án, mong cô ấy rơi khỏi vị trí đứng đầu, để nếm thử cảm giác bị người khác đem ra so sánh hết lần này đến lần khác, bị thất vọng đến cùng cực là như thế nào.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày cô ấy được khiêng ra khỏi một chiếc ô tô biến dạng.
Mẹ kéo tôi đi về phía lề đường.
“Bố con đến bệnh viện rồi. Ông Sầm đã không qua khỏi ngay tại hiện trường, còn Niệm Nhân vẫn đang được cấp cứu. Con về thay quần áo đi, rồi chúng ta cũng đến đó.”
Tôi đi theo mẹ được vài bước thì đột nhiên dừng lại, cúi người nôn bên đường.
Thực ra trong dạ dày tôi chẳng có gì.
Thứ nôn ra toàn là nước chua, hòa vào dòng nước mưa đang không ngừng cuốn trôi mặt đường, chẳng mấy chốc đã biến mất.
Mẹ tưởng tôi bị dọa sợ, vừa vỗ lưng vừa bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều.
Bà không biết tôi đang nghĩ gì.
Ba chữ ấy vẫn còn in sâu trong đầu tôi.
2
Trong bệnh viện, người ra kẻ vào đông nghịt.
Bố tôi cùng vài người quản lý trong công ty đứng ngoài hành lang, hạ thấp giọng bàn bạc về hậu sự của ông Sầm.
Mẹ của Sầm Niệm Nhân ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, trên quần áo vẫn còn dính những vết m/á/u đã sẫm màu.
Nhìn thấy tôi, bà ấy mấp máy môi:
“Tiểu Dư... thi xong rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Thi tốt không con?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Bà ấy miễn cưỡng nở nụ cười như thường ngày.
“Sáng nay, Niệm Nhân còn nói trên xe rằng... rằng lần này con đã chuẩn bị rất tốt...”
Tôi cụp mắt xuống.
Có lẽ mẹ Sầm chỉ cần nói điều gì đó để bản thân có thể tiếp tục ngồi yên ở đó.
Bà ấy không ngừng lẩm bẩm kể về những chuyện của Sầm Niệm Nhân. Nào là sáng nay cô ấy đã ăn gì, nào là trước khi ra khỏi nhà, cô ấy không tìm thấy cây b/út đen đã dùng suốt ba năm, cuối cùng vẫn là bố cô ấy tìm thấy nó dưới gầm sofa...
Nói đến cuối cùng, giọng bà ấy ngày càng nhỏ dần.
Khi cửa phòng cấp cứu mở ra, tất cả mọi người trên hành lang đều đứng bật dậy.
Bác sĩ nói rất nhiều thuật ngữ mà tôi không hiểu.
Chấn thương sọ não, xuất huyết nội sọ, nhiều chỗ gãy xương, hiện tại vẫn chưa qua cơn nguy kịch.
Mẹ Sầm chỉ ngây người hỏi một câu:
“Con gái tôi còn tỉnh lại được không?”
Bác sĩ đưa ra một câu trả lời mơ hồ.
Qua lớp kính của phòng chăm sóc đặc biệt, tôi nhìn thấy Sầm Niệm Nhân.
Một phần tóc trên đầu cô ấy đã bị cạo đi, trên người cắm đầy ống dẫn.
Cô ấy nhắm nghiền mắt, nằm bất động.
Cô ấy chẳng có chút gì giống với Sầm Niệm Nhân mà tôi quen biết.
Từ nhỏ, cô ấy đã rất thích cười.
Đứng nhất cũng cười, thi trượt cũng cười.
Khi bị giáo viên phê bình, cô ấy sẽ cúi đầu nhưng vừa bước ra khỏi văn phòng, đôi mắt lại cong lên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi ghét cô ấy nhất chính là điểm này.
Dường như tất cả những chuyện khiến tôi trằn trọc mất ngủ, khi đến chỗ cô ấy đều chẳng đáng để bận tâm.
Bây giờ, cuối cùng cô ấy cũng không cười nữa.
Thế nhưng, tôi thà rằng cô ấy lập tức mở mắt, rồi dùng giọng điệu nhẹ nhàng đến đáng ghét ấy hỏi tôi:
“Tiểu Dư, câu trắc nghiệm cuối cùng cậu chọn đáp án nào thế?”
Tôi đứng bên ngoài lớp kính rất lâu.
“Sầm Niệm Nhân.”
Người bên trong không đáp lại.
“Cậu đứng dậy đi.”
Giọng tôi rất khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy.
“Tôi đã chuẩn bị suốt mười hai năm, không phải để thắng cậu theo cách này.”