Hai câu được viết vào hai ngày khác nhau.
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy, rất lâu vẫn không lật trang tiếp theo.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng ve kêu.
Máy điều hòa vẫn đang chạy nhưng căn phòng càng lúc càng trở nên ngột ngạt.
Trong nhật ký năm lớp mười một, lần đầu tiên xuất hiện cái tên Chu Nghiên.
[Hôm nay Chu Nghiên lại mang nước cho mình. Sau khi Tiểu Dư nhìn thấy, cả ngày cậu ấy chẳng thèm nói chuyện với mình.]
[Có phải cậu ấy thích Chu Nghiên không?]
Vài ngày sau.
[Mình hỏi rồi. Cậu ấy nói không thích.]
[Tại sao cậu ấy không thể thích mình?]
Phía sau dòng chữ ấy có mấy vết gạch mạnh tay nhưng vẫn có thể đọc được.
Tôi tiếp tục lật về phía sau.
[Mẹ hỏi tại sao mình không ngồi xe. Mình không thể nói là vì Tiểu Dư không thích. Cậu ấy đã nghĩ mình đang thương hại cậu ấy rồi.]
[Hôm nay mình cố tình mang ít đồ ăn sáng hơn. Cậu ấy uống nước suốt cả buổi sáng.]
[Mình muốn nói với cậu ấy rằng mình chưa bao giờ thương hại cậu ấy.]
[Nhưng lại sợ cậu ấy hỏi: Vậy tại sao cậu lại đối xử tốt với mình như thế?]
Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào bàn học.
Những chuyện cũ mà tôi đã nhiều lần tự giải thích cho mình, giờ đây lại hiện ra trước mắt dưới một hình hài hoàn toàn khác.
Sầm Niệm Nhân không phải không biết tôi ghét cô ấy.
Cô ấy biết.
Cô ấy cũng biết nguyên nhân đằng sau mỗi lần tôi từ chối, mỗi vẻ mặt lạnh lùng và từng lời nói cay nghiệt của tôi.
Cô ấy chỉ là không chịu rời đi.
Những dòng nhật ký năm lớp mười hai ngày càng thưa thớt.
Phần lớn đều liên quan đến kỳ thi đại học.
[Hôm nay Tiểu Dư lại đứng thứ hai.]
[Thật ra cậu ấy không biết, điều mình sợ nhất không phải là bị cậu ấy vượt qua.]
[Mình sợ cậu ấy thi đỗ vào một trường ở rất xa, rồi không bao giờ chịu gặp mình nữa.]
Lật tiếp về phía sau là một trang được viết trước khi đăng ký nguyện vọng.
[Bố cảm thấy mình nên đi học xa nhà.]
[Nhưng mình muốn học cùng trường đại học với Tiểu Dư.]
[Cậu ấy nhất định sẽ nghĩ mình đang bố thí cho cậu ấy.]
[Thích một người có lòng tự trọng quá cao, ngay cả việc đến gần cũng phải giả vờ như chỉ tiện đường.]
Tôi nhớ lại Sầm Niệm Nhân ngày nào cũng đi theo sau mình.
Tôi đi nhanh, cô ấy cũng đi nhanh.
Tôi chưa từng chậm bước vì cô ấy.
Vậy mà cô ấy đã đi trên cùng một con đường suốt mười hai năm.
Trang cuối cùng của cuốn nhật ký cũ được viết vào ngày trước khi xảy ra tai nạn.
[Ngày mai thi xong, mình sẽ nói với Tiểu Dư.]
[Nếu cậu ấy không thích mình, sau này mình sẽ không đuổi theo nữa.]
[Lần này là thật.]
Nét b/út đột ngột dừng lại ở đó.
Phía sau còn lại mấy chục trang giấy trắng.
Sầm Niệm Nhân đã không thể tham gia môn thi cuối cùng, cũng chẳng thể nói ra những lời cô ấy đã chuẩn bị suốt bao năm.
Tôi khép cuốn sổ lại, lúc này mới nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi từ lúc nào.
Gió ngoài cửa sổ lặng lẽ thổi qua.
Rất lâu sau, tôi lại nhớ đến cuốn nhật ký mới mà cô ấy bắt đầu ghi từ trang cuối cùng.
Tôi không nên đọc tiếp nữa.
Nhưng tôi đã không thể dừng lại.
Tôi lật ngược cuốn sổ lại.
Bài viết đầu tiên được ghi sau khi cô ấy trở về nhà.
[Hôm nay mình gặp Chúc Dư.]
[Cậu ấy nói trước đây rất ghét mình.]
Bài thứ hai.
[Ngày nào cậu ấy cũng đến kèm mình học.]
[Mình không nhớ cậu ấy nhưng hình như mình biết khi nào cậu ấy sẽ tức giận.]
Lật tiếp về phía trước.]
[Lần thi tháng đầu tiên không tốt, mình đã cãi nhau với Chúc Dư.]
[Cậu ấy xin lỗi mình rồi.]
[Mẹ nói trước đây cậu ấy chưa bao giờ chịu xuống nước với mình.]
Có một trang bị nước thấm ướt, khiến một mảng chữ nhòe đi.
[Tuần này cậu ấy không về.]
[Cả ngày mình chẳng học vào được chữ nào.]
[Như vậy không bình thường.]
Những ghi chép phía sau ngày càng ngắn.
[Chu Nghiên là ai không quan trọng.]
[Chúc Dư không thích anh ấy.]
[Tốt quá.]
Tôi lật đến trang mới nhất.
Ngày tháng ghi trên đó là hôm qua.
Chỉ có một dòng duy nhất.
[Không còn nghi ngờ gì nữa, mình thích Chúc Dư.]
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, không sao cười nổi nữa.
Sầm Niệm Nhân trước t/a/i n/ạ/n đã thích tôi.
Sầm Niệm Nhân sau tai nạn, dù quên mất bản thân, quên mất kỳ thi đại học, quên đi phần lớn những năm tháng chúng tôi từng trải qua cùng nhau, vẫn một lần nữa phải lòng tôi.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng mở cửa.
Tôi vội vàng khép cuốn nhật ký lại.
Tiếng bước chân của Sầm Niệm Nhân ngày càng gần.
Khi cửa phòng đọc sách được đẩy ra, tôi đã nhét cuốn sổ trở lại ngăn kéo.
“Cậu đang tìm gì thế?” Cô ấy thuận miệng hỏi.
“Tài liệu đăng ký nguyện vọng.”
“Tìm thấy chưa?”
“Chưa.”
Sầm Niệm Nhân đứng ở cửa, không lập tức bước vào.
Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn ngăn kéo đã bị tôi đóng kín, khẽ nhướng mày: “Sắc mặt cậu tệ lắm.”
“Hơi nóng.”
“Chúc Dư, điều hòa đang để hai mươi hai độ đấy.”
Tôi tránh ánh mắt cô ấy, ậm ừ đáp: “Có lẽ do ngủ không ngon.”
Sầm Niệm Nhân lặng lẽ nhìn tôi vài giây, khẳng định chắc nịch:
“Cậu đang nói dối.”
Tôi không phủ nhận.
Kể từ ngày hôm đó, tôi quyết định giả vờ như mình chẳng biết gì cả.
Cô ấy đã từng quên tôi một lần.
Tôi nghĩ, cứ như vậy cũng tốt.
15
Sau khi Sầm Niệm Nhân nhập học, tôi bắt đầu tránh mặt cô ấy.
Đại học Nam Xuyên rất rộng.
Khoa Quản trị Kinh doanh và Khoa Toán học cách nhau nửa khuôn viên, chỉ cần tôi không chủ động tìm cô ấy, chúng tôi hoàn toàn có thể mười ngày nửa tháng không gặp nhau.
Cô ấy hẹn tôi đi ăn, tôi nói mình có tiết học.
Hẹn lần nữa, tôi nói phải tham gia chương trình nghiên cứu.
Đến lần thứ ba, cô ấy cầm thời khóa biểu đứng chặn ngay trước cổng khoa.
Khi tôi tan học đi ra, cô ấy đang đứng bên bảng thông báo.
Giữa dòng người qua lại, không ít người phải dừng chân ngoái nhìn cô ấy.
Tai họa năm xưa không thể xóa nhòa ánh hào quang của cô ấy.
Khi mái tóc dài lại buông xuống bờ vai, vẻ ung dung khiến người khác phải chú ý ngày trước cũng dần trở về trên người cô ấy.
Chỉ là Sầm Niệm Nhân của hiện tại đã không còn quen với việc cúi đầu mỉm cười trước mọi ánh mắt hướng về mình nữa.