Cô ấy vẫn không lên tiếng.
Vài giây sau, tôi nghe thấy tiếng mẹ Sầm bật khóc, còn Sầm Niệm Nhân dường như đang an ủi bà ấy.
Đầu dây bên kia hỗn loạn một lúc lâu, mãi đến khi cô ấy cầm lại điện thoại, lười biếng gọi tên tôi một tiếng:
“Chúc Dư.”
“Ừ.”
“Tớ vượt qua cậu rồi.”
“Năm điểm.”
“Vậy tính là tôi thắng chứ?”
Tôi nhìn những con số trên màn hình máy tính: “Tính.”
Sầm Niệm Nhân bật cười: “Không ngờ cậu lại chịu thừa nhận đấy.”
“Tớ có bao giờ nuốt lời đâu?”
“Hai năm trước.”
Tôi im lặng.
Cô ấy nhanh ch/óng nói thêm: “Tớ đùa thôi.”
“Chẳng buồn cười gì cả.”
“Xin lỗi.”
Tôi tắt trang tra cứu điểm, dặn dò: “Đừng đăng ký nguyện vọng bừa bãi. Tối nay gửi bản cuối cùng cho tớ.”
“Biết rồi.”
“Còn chuyện gì không?”
“Có.”
“Nói đi.”
Cô ấy ngừng lại ba giây rồi khẽ nói: “Cảm ơn cậu đã đợi tớ.”
Tôi không đáp, cúp máy.
Cuối cùng, Sầm Niệm Nhân trúng tuyển vào ngành Toán học của Đại học Nam Xuyên.
Ngày thư báo trúng tuyển được gửi đến, mẹ Sầm mời cả hai gia đình cùng dùng bữa.
Trong bữa ăn, bà ấy liên tục cảm ơn bố mẹ tôi, nói rằng để Sầm Niệm Nhân hồi phục được như ngày hôm nay, tôi đã giúp đỡ cô ấy rất nhiều.
Nụ cười trên mặt bố tôi càng lúc càng rạng rỡ, ông liên tục xua tay: “Hai đứa trẻ lớn lên bên nhau từ nhỏ, Tiểu Dư giúp con bé là chuyện đương nhiên mà.”
“Cậu ấy đỗ là nhờ chính bản thân mình.” Tôi cố giữ bình tĩnh, lên tiếng ngắt lời.
Mẹ Sầm vội tiếp lời: “Nếu không có Tiểu Dư, con bé tuyệt đối không thể hồi phục nhanh đến vậy…”
“Cháu chỉ phụ trách giảng bài theo đúng kế hoạch thôi ạ.”
“Tiểu Dư…” Bố tôi cau mày, ra hiệu bảo tôi đừng nói năng quá cứng nhắc.
“Cậu ấy có thể đứng dậy một lần nữa là nhờ bản lĩnh của chính mình, chẳng liên quan nhiều đến cháu.”
Giọng tôi hơi nặng nề.
Sầm Niệm Nhân ngồi đối diện, từ đầu đến cuối vẫn lặng lẽ nhìn tôi chăm chú.
Tôi hiểu quá rõ vì sao người lớn lại cảm ơn tôi đến mức ấy.
Trong câu chuyện mà họ kể, Sầm Niệm Nhân gặp bất hạnh, rơi từ đỉnh cao xuống vực sâu, còn tôi thì cao thượng, bao dung, rộng lượng, chẳng màng tư lợi, sẵn sàng hy sinh thời gian của mình để cứu vớt một thiên tài đã tan vỡ.
Sự thật còn lâu mới cao đẹp đến thế.
Tôi ở lại chăm sóc cô ấy vì cảm giác tội lỗi, vì muốn bù đắp và cả vì những tâm tư ích kỷ mà tôi không thể thừa nhận.
Tôi tận hưởng cảm giác cô ấy cần đến mình.
Những ý nghĩ bẩn thỉu ấy không thể phơi bày dưới ánh sáng.
Vì thế, họ chỉ có thể nâng ly, cung phụng một vị thánh nhân vốn chẳng hề tồn tại.
Sau bữa ăn, Sầm Niệm Nhân đuổi kịp tôi ở cổng khu chung cư, kéo tay áo tôi lại.
“Tại sao lúc nãy cậu tức giận?”
“Tớ không tức giận.”
“Họ khen cậu, cậu không vui à?”
“Đó không phải công lao của tớ.”
“Cũng có một phần mà.”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn cô ấy: “Sầm Niệm Nhân, tớ giúp cậu không có nghĩa là cậu nợ tớ điều gì cả.”
Cô ấy dùng chân đá viên sỏi nhỏ trên đường: “Tớ biết mà.”
“Vậy sau này cậu cũng không cần vì những chuyện này mà…” Tôi chưa nói hết câu thì đột nhiên khựng lại.
“Vì chuyện gì?” Sầm Niệm Nhân hỏi dồn.
“Không có gì.”
Cô ấy bước nhanh lên, đi đến trước mặt tôi: “Chúc Dư, hôm nay cậu nói chuyện kỳ lạ thật đấy.”
“Tớ vẫn luôn kỳ lạ như vậy.”
Sầm Niệm Nhân hơi nghiêng đầu, đôi mắt trong veo: “Có phải cậu cho rằng mọi quyết định tớ đưa ra bây giờ đều liên quan đến cậu không?”
Tim tôi thắt lại, lập tức phản bác: “Tớ không có.”
“Vậy thì tốt.”
Cô ấy đi về phía trước vài bước, rồi lại quay người nhìn tôi, cười tủm tỉm.
“Bởi vì có một vài chuyện… quả thật có liên quan đến cậu.”
14
Trước ngày khai giảng, mẹ Sầm nhờ tôi giúp dọn dẹp sách cũ của Sầm Niệm Nhân.
Bà ấy định sắp xếp lại phòng đọc sách, một phần tài liệu cấp ba sẽ được gửi cho con của người thân, số còn lại thì đóng thùng cất giữ.
Sầm Niệm Nhân đến trường làm thủ tục hồ sơ, trong nhà chỉ còn một mình tôi.
Khi dọn đến ngăn kéo dưới cùng của bàn học, tôi nhìn thấy cuốn sổ bìa xanh đậm.
Nó bị đè bên dưới mấy cuốn cẩm nang đăng ký nguyện vọng.
Tôi biết đó là gì.
Sầm Niệm Nhân ghi lại quá khứ từ trang đầu tiên, rồi ghi lại hiện tại từ trang cuối cùng.
Hai cuộc đời nằm trong cùng một cuốn nhật ký, từng chút một tiến lại gần nhau nhưng từ đầu đến cuối vẫn chưa bao giờ gặp nhau.
Lẽ ra tôi nên đặt nó về chỗ cũ.
Đó là chuyện riêng tư của cô ấy.
Dù trước hay sau tai nạn, cuốn nhật ký ấy đều không thuộc về tôi.
Tôi đưa tay đóng ngăn kéo.
Dừng lại vài giây, tôi lại kéo nó ra.
Tôi chỉ muốn biết Sầm Niệm Nhân trước khi xảy ra t/a/i n/ạ/n rốt cuộc là người như thế nào.
Tôi tự nhủ, chỉ xem một trang thôi.
Trang đầu tiên được viết khi cô ấy học lớp tám.
Nét chữ tròn trịa hơn bây giờ, câu cú cũng rất ngắn.
[Hôm nay Tiểu Dư lại không chịu đợi mình. Cậu ấy đi nhanh quá, mình đuổi theo suốt hai con phố, về đến nhà thì chân đau muốn c/h/ế/t. Lần sau không đuổi theo nữa!!!]
Cách đó một đoạn khá xa, có thêm một dòng.
[Nhưng cuối cùng mình vẫn đuổi theo.]
Tôi không nhịn được, khẽ bật cười.
Tôi tiếp tục lật sang trang sau.
Nhật ký không được viết hằng ngày, có khi cách nhau vài ngày, có khi cách nhau mấy tháng.
Phần lớn nội dung đều liên quan đến thi cử, trường lớp và cuộc sống thường nhật.
Sầm Niệm Nhân cũng buồn bã vì một lần sơ suất, cũng lo lắng mình chưa đủ xuất sắc.
Cô ấy không hề thản nhiên, ung dung như tôi vẫn tưởng.
Chỉ là những cảm xúc ấy chưa bao giờ xuất hiện trước mặt tôi.
Tôi lại lật thêm một trang.
[Hôm nay Tiểu Dư nghe chính tả được điểm cao hơn mình. Cậu ấy quay đầu nhìn mình tận ba lần cơ! Mắt cậu ấy sáng thật đấy. Tại sao mình cũng vui như vậy nhỉ?]
Trang tiếp theo chỉ có một câu.
[Mình kỳ lạ quá, hình như mình thích Tiểu Dư rồi.]
Nụ cười trên môi tôi cứng lại.
Tôi cứ nghĩ đó chỉ là sự lệ thuộc của một cô bé dành cho người bạn thân thiết.
Sầm Niệm Nhân năm mười bốn tuổi có lẽ cũng chưa phân biệt được rốt cuộc thích một người là như thế nào.
Tôi tiếp tục lật về phía sau.
Lớp mười.
[Mình xác nhận rồi, mình thích Tiểu Dư.]
[Không phải kiểu muốn làm bạn thân nhất của cậu ấy.]