Sầm Niệm Nhân chờ tôi nói tiếp.
“Nếu vượt qua 674 điểm thì tính.”
“Cậu nói là giữ lời đấy nhé?”
“Giữ lời.”
Cô ấy cầm b/út, viết một dòng bên cạnh bảng điểm.
Mục tiêu thi đại học: 675 điểm.
Tôi nhìn con số ấy, hỏi cô ấy: “Tại sao chỉ hơn một điểm?”
“Thắng được cậu là đủ rồi.”
“Chẳng có chí tiến thủ gì cả.”
Cô ấy mỉm cười, không phản bác.
Sau khi ôn tập xong, cô ấy lấy tài liệu đăng ký nguyện vọng ra, trên cùng là ngành Toán học của Đại học Nam Xuyên.
Giống hệt bộ tài liệu trước khi xảy ra tai nạn.
“Cậu quyết định đăng ký trường này rồi à?”
“Ừ.”
Với thành tích của cậu, vẫn có thể thử sức với những trường tốt hơn.
“Ngành Toán học của Đại học Nam Xuyên đã đủ tốt rồi.”
“Đó không phải lý do duy nhất.”
Sầm Niệm Nhân dùng đầu b/út chấm nhẹ vào tên trường.
“Trước đây tớ cũng từng muốn đăng ký vào đây, đúng không?”
Tôi nhớ đến ngày hôm ấy dưới tòa nhà giảng dạy.
Cô ấy cầm hai bộ tài liệu đăng ký nguyện vọng, nói với tôi rằng nếu điểm số phù hợp, chúng tôi có thể…
Tôi không để cô ấy nói hết câu.
“Đúng.”
“Tại sao?”
“Cậu không nói.”
“Vậy cậu không hỏi à?”
“Hỏi rồi, cậu không chịu nói cho tớ biết.”
Sầm Niệm Nhân trầm ngâm: “Vậy chắc hẳn có lý do rất quan trọng.”
“Cũng có thể chỉ vì cậu bướng bỉnh.”
“Trước đây tớ bướng bỉnh lắm à?”
“Bây giờ cậu cũng chẳng khá hơn là bao.”
Cô ấy cất tài liệu đăng ký nguyện vọng đi, dứt khoát quyết định: “Dù trước đây là vì lý do gì thì bây giờ là do chính tớ muốn đến đó.”
“Tại sao?”
Sầm Niệm Nhân nhìn thẳng vào mắt tôi: “Ở đó có ngành học tớ muốn theo đuổi, cũng có người quen thuộc.”
“Cậu quen nhiều người ở Đại học Nam Xuyên lắm à?”
“Hiện tại chỉ quen một người.”
Tim tôi bỗng đập mạnh một nhịp, chẳng hiểu vì sao.
Sầm Niệm Nhân không giải thích thêm.
Ngày trước kỳ thi đại học một hôm, tôi kiểm tra lại lần cuối các dụng cụ thi và giấy tờ cho cô ấy.
Sầm Niệm Nhân ngồi trước bàn học, nhìn tôi bỏ giấy báo dự thi vào túi hồ sơ trong suốt.
Cô ấy hít một hơi thật sâu.
“Chúc Dư.”
“Hửm?”
“Hồi đó cậu cũng căng thẳng như vậy à?”
“Không.”
“Nói dối.”
“Im miệng.”
Cô ấy cười một lúc rồi lại im lặng, nhắm mắt lại.
“Thật ra tớ hơi sợ…”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy.
“Sợ trên đường…” Cô ấy không nói ra hai chữ tai nạn.
Sau vụ tai nạn, trong một thời gian dài cô ấy không dám ngồi xe.
Ngay cả khi hiện tại đã có thể đi lại bình thường, mỗi lần gặp tình huống phanh gấp hoặc nghe thấy tiếng còi xe ch/ói tai, cơ thể cô ấy vẫn cứng đờ.
“Ngày mai đi tàu điện ngầm.” Tôi đặt hai tay lên vai cô ấy.
“Ừ, mẹ tớ đã tra lộ trình rồi.”
“Ra khỏi nhà trước một tiếng.”
“Biết rồi.”
“Đến nơi thì nhắn tin cho tớ.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ngạc nhiên hỏi: “Cậu không đến tiễn tôi à?”
“Tớ có phải phụ huynh của cậu đâu.” Tôi đưa túi hồ sơ cho cô ấy. “Thi xong rồi gặp.”
Sầm Niệm Nhân nhận lấy.
Mỗi người chúng tôi nắm một đầu túi hồ sơ, nhìn nhau qua lớp nhựa mỏng manh.
“Chúc Dư.” Giọng cô ấy khẽ đến mức gần như tan vào không khí: “Lần này cậu sẽ đợi tớ chứ?”
Tôi biết cô ấy không chỉ hỏi về kỳ thi.
“Sẽ đợi.”
Tôi buông tay.
“Tớ đợi cậu ở bên ngoài.”
12
Chiều hôm thi xong môn cuối cùng của kỳ thi đại học, thời tiết rất đẹp.
Tôi và mẹ Sầm đứng bên ngoài điểm thi.
Cứ vài phút, bà ấy lại nhìn đồng hồ một lần.
Bề ngoài tôi bình tĩnh hơn bà ấy nhưng thực tế, tôi đã làm mới cùng một trang tin tức hơn mười lần.
Khu vực quanh điểm thi tạm thời được phong tỏa giao thông.
Thỉnh thoảng có xe chạy qua từ phía xa, tôi vẫn vô thức ngẩng đầu nhìn.
Tiếng mưa hai năm trước, hành lang bệnh viện và tấm kính ngăn cách sinh t/ử ấy lần lượt hiện lên trong đầu tôi.
Khi chỉ còn hai mươi phút nữa là hết giờ thi, mẹ Sầm đột nhiên lên tiếng:
“Tiểu Dư, cảm ơn cháu.”
Tôi nhìn bà, gượng cười: “Bây giờ nói những lời này vẫn còn quá sớm.”
“Dù con bé thi được thế nào, bác vẫn phải cảm ơn cháu.”
“Cậu ấy có thể quay lại phòng thi là nhờ chính bản thân cậu ấy làm được.”
“Nếu không có cháu…”
“Thì cũng sẽ có giáo viên khác thôi ạ.”
Mẹ Sầm lắc đầu: “Không giống nhau.”
Sau khi tiếng chuông vang lên, cánh cổng điểm thi từ từ mở rộng.
Các thí sinh lần lượt ùa ra ngoài.
Mẹ Sầm bước lên hai bước nhưng bị hàng rào chắn ngăn lại.
Tôi đứng yên tại chỗ, chăm chú nhìn vào đám đông.
Cuối cùng, Sầm Niệm Nhân mới xuất hiện.
Cô ấy mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản, mái tóc từng bị cắt ngắn sau t/a/i n/ạ/n hai năm trước giờ đã mọc dài đến vai, vết sẹo nơi thái dương cũng được những lọn tóc mái che khuất hơn phân nửa.
Từ xa, cô ấy nhìn thấy chúng tôi rồi dừng bước.
Sau đó, cô ấy giơ túi hồ sơ trong tay lên, vẫy vẫy về phía tôi.
“Chúc Dư.”
Bên ngoài điểm thi đông nghịt người, tiếng reo hò và náo nhiệt vang trời.
Giọng nói của cô ấy vẫn có thể xuyên qua đám đông ồn ào, truyền đến bên tai tôi.
“Lần này tớ thi xong rồi.”
Tôi còn chưa kịp trả lời, mẹ Sầm đã lao tới ôm chầm lấy cô ấy.
Tôi đứng ngoài hàng rào, nhìn hai mẹ con họ.
Vào khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra rằng mình đã luôn chờ đợi môn thi này kết thúc suốt hai năm trời.
13
Ngày có điểm thi, tôi đang tham gia một chương trình hè ở trường.
Sầm Niệm Nhân gọi điện cho tôi, bảo tôi đăng nhập vào hệ thống tra cứu điểm.
“Sao cậu không tự tra?”
“Mẹ tớ không dám xem.”
“Còn cậu?”
“Tớ cũng hơi sợ.”
Tôi nhập số báo danh và mật khẩu của cô ấy, sau khi trang web tải lại, điểm số hiện ra trước mắt: 679 điểm.
Cao hơn tôi năm điểm.
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, Sầm Niệm Nhân mới hỏi: “Bao nhiêu điểm?”
Tôi không nói gì.
“Thi không tốt à?”
“Sáu trăm bảy mươi chín.”