“Cậu ấy thích Sầm Niệm Nhân.”
“Đó là chuyện trước đây.”
“Vậy người từng thích cô ấy, bây giờ con phải nhặt về dùng chắc?”
Sắc mặt mẹ thay đổi, bà lớn tiếng quát:
“Cái gì mà nhặt về? Người ta bây giờ còn chịu nói chuyện với con, vậy mà con vẫn chê à?”
“Cậu ấy nói chuyện với con thì có nghĩa là thích con sao?”
“Con không biết chủ động một chút à? Chẳng lẽ chuyện gì cũng phải đợi người khác mang đến tận tay?”
Tôi chẳng muốn nói thêm với bà dù chỉ một chữ.
Mẹ tưởng tôi vẫn đang làm cao, cuối cùng buột miệng nói ra câu ấy:
“Con đừng có không biết điều! Nếu Sầm Niệm Nhân không gặp chuyện, Chu Nghiên đã ở bên con bé từ lâu rồi, làm gì còn đến lượt con?”
Phòng khách yên tĩnh đến lạ.
Trên tivi đang chiếu một chương trình giải trí, những người trong đó cười ngặt nghẽo.
Tôi nhìn mẹ, lạnh lùng hỏi:
“Vậy nên bây giờ cô ấy sa sút rồi, con có thể tiếp tục nhặt những thứ cô ấy bỏ lại để dùng, đúng không?”
“Sao con ăn nói khó nghe thế?”
“Chẳng phải mẹ có ý đó sao?”
“Còn không phải vì mẹ muốn tốt cho con à!”
“Vậy mẹ còn mong cô ấy mất thêm thứ gì nữa?”
Mẹ sững người, buột miệng hỏi:
“Con nói vậy là có ý gì?”
“Cô ấy gặp t/a/i n/ạ/n xe, mẹ cảm thấy cuối cùng vị trí đứng nhất của con cũng vững chắc rồi. Chu Nghiên bỏ rơi cô ấy, mẹ lại cảm thấy cơ hội của con đã đến. Tiếp theo thì sao? Có phải còn phải đợi gia đình cô ấy phá sản, rồi con đến tiếp quản cả căn nhà lẫn công ty mà bố cô ấy để lại, như thế mới gọi là không lãng phí cơ hội tốt không?”
“Chúc Dư!”
Bố tôi từ trong phòng ngủ đi ra, nghiêm giọng cắt ngang lời tôi.
Tôi cầm áo khoác, sầm mặt đóng sập cửa rồi bỏ đi.
Bên ngoài rất lạnh.
Trên chiếc ghế dài trong vườn hoa khu chung cư phủ một lớp tuyết mỏng.
Tôi đi ngang qua tòa nhà số một, ngẩng đầu lên thì nhìn thấy đèn phòng học của Sầm Niệm Nhân vẫn sáng.
Cô ấy đang ngồi bên cửa sổ.
Có lẽ đã nhìn thấy tôi, cô ấy nhanh ch/óng biến mất khỏi khung cửa.
Vài phút sau, cửa tòa nhà mở ra.
Sầm Niệm Nhân khoác áo phao đi ra ngoài, trên tay vẫn cầm một cây b/út.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Đi dạo.”
“Đi dạo dưới trời âm mười độ à?”
“Không được sao?”
Cô ấy đ/á/n/h giá tôi một lượt, thản nhiên nói:
“Cậu cãi nhau với gia đình rồi.”
Tôi không phủ nhận.
“Vì ai?”
“Cậu.”
Sầm Niệm Nhân hơi bất ngờ.
“Tớ đã làm gì?”
“Nói chính xác thì cũng không liên quan nhiều đến cậu.”
“Vậy là có người lấy tôi ra khiến cậu tức giận.”
Phán đoán của cô ấy chính xác đến đáng sợ.
Tôi càng ngày càng không thích điểm này ở Sầm Niệm Nhân sau tai nạn.
Cô ấy mất đi rất nhiều ký ức nhưng lại dễ dàng nhìn thấu tôi hơn trước.
“Hôm nay Chu Nghiên có hỏi thăm cậu.”
Bàn tay cầm b/út của cô ấy hơi siết lại.
“Cậu đã nói gì với cậu ấy?”
“Ừm… nói với cậu ấy rằng cậu vẫn còn sống.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chứ còn gì nữa?”
“Tớ có biết đâu.” Cô ấy nhìn sang chỗ khác, ánh mắt lơ đãng: “Bây giờ quan hệ giữa hai người tốt lắm à?”
“Tại sao ai cũng hỏi câu này vậy?”
“Còn ai hỏi nữa?”
“Mẹ tớ.”
“Bà ấy muốn cậu ở bên Chu Nghiên à?”
Trong lòng tôi bực bội, không trả lời.
Sầm Niệm Nhân im lặng một lúc.
“Vậy cậu có thích cậu ấy không?”
“Không thích.”
Cô ấy lại nhìn tôi: “Thật à?”
“Tớ có thể thích ai?”
Sau khi câu nói ấy thốt ra, màn đêm bỗng chìm vào tĩnh lặng.
Sầm Niệm Nhân rất lâu vẫn không lên tiếng.
Ánh đèn đường kéo bóng cô ấy dài lê thê, những bông tuyết li ti đậu trên tóc, thoáng chốc đã tan thành hơi nước.
Cô ấy cúi đầu, vẻ mặt tối tăm khó đoán, thờ ơ xoay cây b/út trong tay.
Là tay phải.
“Tớ không biết.” Giọng cô ấy nghe như một tiếng thở dài: “Chuyện của cậu, cậu chưa bao giờ kể cho tớ nghe.”
Tôi nhìn cô ấy, khẽ thở ra một làn khói trắng: “Trước đây tớ cũng như vậy.”
“Vậy trước đây chắc tôi đáng ghét lắm.”
“Không đâu, cậu đối xử với ai cũng rất tốt.”
“Trừ cậu?”
“Với tớ cũng rất tốt.”
Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận chuyện đó.
Sầm Niệm Nhân ngẩng đầu lên, dường như còn muốn hỏi gì đó nhưng tôi đã quay người đi về.
“Bên ngoài lạnh lắm, về làm bài đi.”
Cô ấy đứng nguyên tại chỗ, bỗng lớn tiếng gọi tên tôi:
“Chúc Dư.”
“Gì vậy?”
“Ngày mai cậu còn đến không?”
“Theo kế hoạch thì chín giờ sáng.”
“Vậy đừng đến muộn đấy.”
Tôi không quay đầu lại.
“Tớ chưa bao giờ đến muộn.”
11
Bước vào học kỳ cuối cùng trước kỳ thi đại học, Sầm Niệm Nhân đã không còn cần tôi giảng giải từng câu một nữa.
Thành tích của cô ấy trở lại top mười toàn khối.
Điểm toán ổn định trên 135, ngay cả những môn đòi hỏi khả năng ghi nhớ vốn yếu nhất cũng dần cải thiện sau nhiều lần luyện tập.
Cô ấy bắt đầu có những người bạn học của riêng mình.
Có người cùng cô ấy về nhà sau giờ tan học, có người gọi điện thảo luận bài tập sau khi buổi tự học buổi tối kết thúc.
Cô ấy không còn vì tôi ít về đó một lần mà ngừng học, cũng hiếm khi tìm tôi vào buổi tối.
Đó vốn là kết quả mà chúng tôi mong đợi từ lâu.
Thế nhưng, tôi lại chẳng vui vẻ như mình từng tưởng tượng.
Sáng thứ Bảy, khi tôi đến nhà họ Sầm, cô ấy đang nói chuyện điện thoại với một bạn học cùng lớp ôn thi lại.
Cô ấy ngồi bên cửa sổ, vừa cười vừa tranh luận với đối phương về một bài toán.
Tôi đứng ngoài cửa đợi rất lâu, cô ấy mới phát hiện ra tôi.
“Cậu đến rồi à?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy nói thêm vài câu với người ở đầu dây bên kia rồi nhanh ch/óng cúp máy.
“Bạn học à?”
“Ừ. Cậu ấy cho rằng câu cuối cùng dùng phương trình tham số sẽ đơn giản hơn.”
“Cậu thấy sao?”
Sầm Niệm Nhân đưa bản nháp cho tôi.
Tôi cúi đầu xem một lượt, cách giải của cô ấy còn ngắn gọn hơn phương pháp của tôi.
“Thế nào?”
“Được.”
“Chỉ được thôi à?”
“Đáp án đúng.”
Sầm Niệm Nhân bỗng bật cười: “Chúc Dư, có phải cậu không biết khen người khác không?”
“Không biết.”
“Thảo nào trước đây tớ thích tranh cãi với cậu.”
Tôi chuyển chủ đề: “Lần thi thử này được bao nhiêu điểm?”
“Hừm hừm, 666!”
Chỉ còn kém thành tích thi đại học năm xưa của tôi tám điểm.
Cô ấy đẩy bảng điểm tới trước mặt tôi, vẻ mặt có phần kiêu ngạo: “Nếu thi đại học vượt qua cậu, có tính là tớ thắng không?”
“Khác năm thi, không thể so sánh.”
“Quả nhiên cậu sẽ nói thế.”
“Nhưng mà…”