Tôi chợt hỏi:
“Tại sao cậu ấy không nói thẳng với cháu?”
“Nó nói cháu có lòng tự trọng rất cao.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Cậu ấy hiểu cháu thật đấy.”
Giọng điệu của tôi không mấy dễ nghe.
Mẹ Sầm cũng không để bụng, chỉ nói đầy ẩn ý:
“Trước đây, con bé rất sợ cháu hiểu lầm nó.”
Tôi ăn hết bát cháo, mang vào bếp rồi mới đến phòng làm việc tìm Sầm Niệm Nhân.
Cô ấy đã thay quần áo xong, đang ngồi trước bàn viết gì đó.
Đó là một cuốn sổ dày, bìa màu xanh lục đậm.
Cô ấy bắt đầu viết từ trang cuối cùng, lần ngược về phía trước.
“Cậu đang viết gì vậy?” tôi hỏi.
“Nhật ký.”
Tôi sững người.
“Cậu vẫn còn thói quen này à?”
“Bác sĩ đề nghị đấy. Ghi lại những chuyện xảy ra mỗi ngày sẽ có ích cho việc khôi phục trí nhớ.”
Tôi liếc nhìn cuốn sổ, những trang giấy phía trước rõ ràng đã từng được sử dụng, mép giấy cũng ngả vàng.
“Trước đây cậu cũng viết nhật ký sao?”
“Chắc là vậy.”
“Cậu chưa từng đọc à?”
“Chưa.”
Sầm Niệm Nhân kẹp dải ruy băng đ/á/n/h dấu trang vào trang vừa viết xong.
“Tại sao?”
“Những thứ thuộc về quá khứ là của tớ trước đây.” Cô ấy khép cuốn sổ lại: “Nếu đọc chúng, có thể tớ sẽ không phân biệt được đâu là những ký ức mình tự nhớ ra, đâu là những điều bị những dòng chữ ấy thuyết phục để tin theo.”
“Cậu không muốn khôi phục trí nhớ sao?”
“Muốn chứ.” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Nhưng tớ không muốn để một người chẳng còn nhớ gì quyết định thay mình xem hiện tại nên thích điều gì, ghét điều gì.”
Câu nói ấy rất bình thản.
Thế nhưng, tôi lại cảm thấy cô ấy đang nói cho tôi nghe.
Tôi đặt quyển bài tập lên bàn.
“Hôm nay làm nguyên một đề thi.”
“Không phải chỉ luyện câu trắc nghiệm thôi sao?”
“Đổi kế hoạch rồi.”
“Tại sao?”
“Muốn xem hiện tại cậu có thể làm được đến mức nào.”
Sầm Niệm Nhân nhìn tôi một lúc.
“Chúc Dư.”
“Ừ?”
“Hôm nay cậu kỳ lạ lắm.”
“Kỳ lạ chỗ nào?”
“Chậc, cứ như đột nhiên làm chuyện gì có lỗi với tớ ấy.”
Tôi mở đồng hồ bấm giờ.
“Cậu tưởng tượng thôi.”
Sau khi bài kiểm tra bắt đầu, Sầm Niệm Nhân nhanh ch/óng tập trung vào việc làm bài.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn cô ấy cúi đầu viết đáp án.
Trong lòng tôi lại ngổn ngang những suy nghĩ.
Những chuyện cũ ấy không thể khiến tuổi thơ của tôi bỗng chốc biến thành một sự hiểu lầm.
Quả thực, Sầm Niệm Nhân có nhiều thứ hơn tôi.
Cô ấy có phòng học yên tĩnh, những nguồn lực đắt đỏ và một gia đình đủ bao dung, có thể dễ dàng nâng đỡ cô ấy vượt qua mọi thất bại.
Cô ấy có thể rộng rãi với người khác, bởi cô ấy chưa bao giờ phải lo lắng rằng mình sẽ mất đi thứ gì.
Lòng tốt của cô ấy không thể thay đổi những điều đó.
Thế nhưng, chính chút thiện ý ấy lại khiến lòng căm ghét của tôi không còn thuần khiết, thậm chí trở nên hèn hạ đến khó chịu.
Tôi từng vô cùng cần Sầm Niệm Nhân phải là một kẻ kiêu ngạo, giả tạo, luôn đứng trên cao nhìn xuống người khác.
Chỉ khi biến cô ấy thành một kẻ bóc lột vô liêm sỉ, tất cả những ấm ức mà tôi phải chịu đựng suốt hơn mười năm qua mới có thể tìm được một người cụ thể để trút lên.
Nhưng Sầm Niệm Nhân lại chẳng xấu xa đến thế.
Thậm chí, cô ấy còn vụng về, dè dặt đối xử tốt với tôi.
Điều đó càng khiến tôi tuyệt vọng hơn.
10
Vào kỳ nghỉ đông, tôi gặp Chu Nghiên trong thư viện trường.
Tuy chúng tôi cùng thi đỗ vào một trường đại học nhưng học khác chuyên ngành nên bình thường rất ít khi gặp nhau.
Cậu ấy nhận ra tôi trước.
“Chúc Dư.”
Tôi dừng bước.
Chu Nghiên cao hơn một chút so với hồi cấp ba, mặc áo khoác dạ màu xám đậm, trong lòng ôm mấy cuốn sách chuyên ngành.
Cậu ấy thuận miệng hỏi:
“Nghe nói Sầm Niệm Nhân quay lại học để thi lại rồi à?”
“Ừ.”
“Cô ấy hồi phục thế nào rồi?”
“Cũng ổn.”
“Cô ấy còn nhớ chuyện trước đây không?”
“Không nhớ rõ lắm.”
Chu Nghiên im lặng một lúc.
“Cả chúng ta cũng không nhớ sao?”
“Cậu có thể tự hỏi cô ấy.”
“Tôi không có thông tin liên lạc hiện tại của cô ấy.”
Tôi lấy điện thoại ra, định gửi số mới của Sầm Niệm Nhân cho cậu ấy nhưng ngón tay dừng lại phía trên danh bạ, mãi vẫn không ấn xuống.
Chu Nghiên nhận ra điều đó, lịch sự hỏi:
“Không tiện à?”
“Bây giờ cô ấy cần nghỉ ngơi.” Tôi cất điện thoại đi: “Đợi tình trạng của cô ấy ổn định hơn rồi tính.”
Chu Nghiên gật đầu, không miễn cưỡng.
Khi bước ra khỏi thư viện, cậu ấy đột nhiên hỏi tôi:
“Chúc Dư, bây giờ quan hệ giữa hai người tốt lắm à?”
“Bình thường.”
“Ha ha, hồi cấp ba cậu cũng nói như vậy.”
“Vốn dĩ là thế mà.”
Cậu ấy cười một tiếng.
“Sau khi Sầm Niệm Nhân gặp chuyện, hình như cậu vẫn không thay đổi gì.”
Tôi cau mày.
“Ý cậu là sao?”
“Vẫn giống như trước, chỉ cần nhắc đến cô ấy là cậu lại không vui.”
Tôi không muốn tiếp tục chủ đề này, bèn quay người đi về phía ký túc xá.
Chu Nghiên gọi tôi từ phía sau:
“Chúc Dư!”
Tôi không quay đầu lại.
“Nếu gặp cô ấy, giúp tôi nhắn một câu, chúc cô ấy thi cử thuận lợi nhé!”
Buổi tối về nhà, mẹ hỏi ban ngày tôi đã đi đâu.
Tôi nói đến thư viện.
Bà lại hỏi:
“Đi với ai?”
“Một mình.”
“Hàng xóm nói nhìn thấy con đi cùng Chu Nghiên.”
Tôi bắt đầu thấy bực bội.
“Chỉ tình cờ gặp thôi.”
Mẹ đi theo tôi vào phòng, không ngừng hỏi han:
“Bây giờ cậu ta có người yêu chưa?”
“Không biết.”
“Con không hỏi à?”
“Tại sao con phải hỏi?”
Bà nhìn tôi, giọng điệu dần trở nên mất kiên nhẫn.
“Con học đến ngốc rồi à? Điều kiện gia đình Chu Nghiên tốt, bản thân cũng chững chạc. Hai đứa lại là bạn học cấp ba, bây giờ còn học cùng một trường đại học. Cơ hội tốt như thế còn gì!”