Tôi đã căm ghét những lời ấy đến nhường nào, căm ghét cảm giác ngột ngạt cứ như hình với bóng ấy đến nhường nào.
Vậy mà giờ đây, tôi lại ngồi đối diện Sầm Niệm Nhân, hết lần này đến lần khác dùng giọng điệu bề trên nhấn mạnh với cô ấy rằng: Cậu của trước đây tuyệt đối sẽ không mắc phải sai lầm sơ đẳng như vậy.
“Xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên tôi xin lỗi Niệm Nhân.
Rõ ràng cô ấy không ngờ đến điều đó, cơn giận trên gương mặt thoáng chốc biến thành vẻ kinh ngạc.
Tôi rút một tờ giấy trắng, xé đôi bản kế hoạch học tập vốn được sắp xếp tỉ mỉ đến từng chi tiết, rồi ném vào thùng rác.
Sầm Niệm Nhân nhìn tôi.
“Cậu làm gì vậy?”
“Sắp xếp lại.”
“Dựa theo điểm số của ai?”
“Của cậu.”
“Là tớ nào?”
Tôi cầm b/út lên.
“Là người đang ngồi đây lúc này.”
Tôi dựa vào tình hình bài thi lần này để điều chỉnh lại mục tiêu cho cô ấy, chia toàn bộ đề thi thành từng phần nhỏ, luyện riêng khả năng tập trung và nhịp độ làm bài.
Viết xong, tôi đẩy tờ giấy về phía cô ấy.
“Lần sau trước tiên tăng bốn mươi điểm. Nếu không làm được, chúng ta cùng tìm nguyên nhân.”
Cô ấy cúi đầu nhìn tờ kế hoạch rất lâu.
“Cậu không thấy bốn mươi điểm là quá ít sao?”
“Có.”
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng hiện tại cậu chỉ có thể làm được đến thế.”
Sầm Niệm Nhân nắm c/h/ặ/t tờ kế hoạch học tập.
“Chúc Dư, cậu lúc nào cũng ăn nói khó nghe như vậy à?”
“Trước đây còn khó nghe hơn.”
Cuối cùng, cô ấy cũng bật cười.
Tôi nhìn chăm chú người trước mặt, bỗng cảm thấy có chút hoang mang, thậm chí không biết rốt cuộc mình quen thuộc với Sầm Niệm Nhân nào hơn.
Là thiên tài rực rỡ trước khi xảy ra tai nạn, luôn đứng trên cao, tỏa sáng và điềm nhiên trong mọi hoàn cảnh? Hay cô gái mong manh của hiện tại, người sẽ nổi giận đến mất kiểm soát nhưng cũng thẳng thắn thừa nhận nỗi đau của mình?
Có lẽ, tôi chưa từng thực sự hiểu Sầm Niệm Nhân trước đây.
Người mà tôi vẫn luôn dõi theo chẳng qua chỉ là những bảng điểm tuyệt đối, gia cảnh sung túc và vầng hào quang ch/ói mắt đè nặng lên đầu tôi.
Còn con người sống động thực sự ẩn sau vầng hào quang ấy, tôi chưa từng nhìn thấy, cũng chẳng dám nhìn.
Chỉ khi biến cô ấy thành một kẻ thù mơ hồ, không rõ hình hài, tôi mới có thể yên tâm thoải mái mà căm ghét cô ấy.
Sầm Niệm Nhân đặt tờ kế hoạch xuống dưới quyển sách, hỏi tôi:
“Hôm nay vẫn học phụ đạo chứ?”
“Có.”
“Bắt đầu từ đâu?”
Tôi mở lại bài thi Toán của cô ấy.
“Từ những phần cậu đang biết làm.”
9
Sau khi kế hoạch học tập được xây dựng lại, thành tích của Sầm Niệm Nhân bắt đầu tăng lên một cách chậm rãi.
Cô ấy không còn ép bản thân phải lập tức trở lại trình độ trước kia nữa.
Khi trạng thái không tốt, cô ấy sẽ chủ động dừng lại, ngay cả khi quên những kiến thức đã học, cô ấy cũng hiếm khi nổi nóng như trước.
Cô ấy dần học được cách chấp nhận con người hiện tại của mình.
Còn tôi thì không thích nghi nhanh như cô ấy.
Tôi vẫn nhớ tốc độ làm bài của cô ấy trước đây, nhớ thói quen viết ba dòng dàn ý trước khi làm văn, nhớ mỗi khi gặp bài khó, cô ấy sẽ vô thức xoay b/út trong tay.
Sầm Niệm Nhân của hiện tại không xoay b/út nữa.
Tai nạn đã làm tổn thương bàn tay phải của cô ấy, tuy không ảnh hưởng đến sinh hoạt bình thường nhưng nếu thực hiện những động tác đòi hỏi sự khéo léo trong thời gian dài, tay cô ấy vẫn sẽ run.
Vì vậy, cô ấy bắt đầu chuyển sang xoay b/út bằng tay trái.
Lần đầu tiên nhìn thấy cảnh đó, tôi vô thức nhìn cô ấy rất lâu.
Cô ấy tò mò hỏi:
“Sao thế?”
“Không có gì.”
“Trước đây cũng vậy à?”
“Trước đây cậu dùng tay phải.”
Sầm Niệm Nhân cúi đầu nhìn cây b/út trong tay.
“Vậy thì vẫn khác rồi.”
Tôi không biết cô ấy đang nói đến việc xoay b/út, hay chính bản thân mình.
Sáng thứ Bảy, tôi đến nhà họ Sầm như thường lệ.
Sầm Niệm Nhân vẫn đang vệ sinh cá nhân, mẹ Sầm bảo tôi cứ ngồi trước, rồi mang ra một bát cháo.
“Cháu ăn sáng chưa?”
“Cháu ăn rồi ạ.”
Mẹ Sầm nhìn tôi một cái, sau đó lại vào bếp lấy ra một đĩa thức ăn nhỏ.
“Từ bé cháu đã không thích ăn sáng.”
Tôi ngẩn người.
“Sao cô biết ạ?”
“Niệm Nhân kể đấy.” Mẹ Sầm ngồi xuống đối diện tôi: “Hồi cấp hai, ngày nào con bé cũng bảo cô lấy thêm một phần cơm. Hỏi cho ai thì nó không chịu nói. Sau đó, có một hôm về nhà, nó đột nhiên lại bảo không cần lấy thêm nữa, hộp cơm cũng đổi sang loại nhỏ hơn.”
Tôi nhớ đến một buổi sáng từ rất lâu về trước.
Tôi từng hỏi Sầm Niệm Nhân có phải cô ấy cảm thấy tôi rất đáng thương không.
Ngày hôm sau, góc bàn của cô ấy đã trống không.
“Cô ấy… cô ấy nói lúc đó mình ăn không hết.”
“Con bé ăn khỏe như vậy, sao có thể ăn không hết được chứ?”
Nói đến đây, mẹ Sầm khẽ cười nhưng nụ cười ấy nhanh ch/óng phai nhạt.
“Từ nhỏ, con bé đã luôn quan tâm đến cảm xúc của người khác. Có những chuyện, ngay cả với cô, nó cũng không chịu nói thẳng. Lên cấp ba rồi, rõ ràng trong nhà có người đưa đón, vậy mà ngày nào nó cũng nhất quyết đi bộ đến trường. Bố nó còn tưởng con bé muốn rèn luyện sức khỏe.”
“Chẳng phải là vậy sao ạ?”
“Mãi sau này cô mới biết, ngày nào cháu cũng đi bộ về nhà.”
Bát cháo đã nguội bớt.
Tôi vẫn ngồi yên, không động đũa.
Mẹ Sầm nhìn tôi, dường như muốn xác nhận điều gì đó qua nét mặt của tôi.
“Trước đây Niệm Nhân thường xuyên gây phiền phức cho cháu phải không?”
“Không ạ.”
“Con bé rất để tâm đến cháu.”
Tôi cúi đầu.
“Có lẽ vì… chúng cháu lớn lên cùng nhau thôi ạ.”
Mẹ Sầm không nói tiếp, có lẽ bà ấy cảm thấy mình đã kể quá nhiều, bà ấy đứng dậy, thu dọn những thứ trên bàn.