Cô ấy nói câu đó một cách thản nhiên đến mức hoàn toàn không nhận ra nó có thể gây ra ảnh hưởng gì.
Tôi đứng trước cửa thư viện, nhìn dòng người qua lại tấp nập, rất lâu vẫn không nhúc nhích.
“Gửi đề qua đây đi.”
Bài đó vốn không khó.
Tôi giảng khoảng mười phút, cô ấy đã hiểu nhưng vẫn không lập tức cúp máy.
“Còn chuyện gì nữa không?”
“Không có.”
“Vậy tôi cúp máy đây.”
“Chúc Dư.”
“Lại làm sao?”
“Chu Nghiên là ai?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi chợt siết c/h/ặ/t.
“Cậu nghe cái tên đó ở đâu?”
“Mẹ tôi dọn dẹp đồ cũ, tìm thấy một tấm ảnh tốt nghiệp. Phía sau có người viết: Chu Nghiên thích Sầm Niệm Nhân, cả lớp đều biết.”
Tôi nhớ đến ngày tốt nghiệp lớp mười hai, mấy người bạn học tụ tập viết lời nhắn cho nhau.
Câu đó có lẽ chỉ là lời trêu đùa của ai đó.
“Chu Nghiên là bạn học cấp ba của chúng ta.”
“Cậu ấy thật sự thích tôi sao?”
“Có lẽ vậy.”
“Thế tôi có thích cậu ấy không?”
“Không biết.”
“Sao chuyện gì cậu cũng không biết thế?”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Tôi đâu phải giun đũa trong bụng cậu, làm sao biết được?”
Sầm Niệm Nhân không nhận ra sự mất kiên nhẫn trong lời nói của tôi, vẫn kiên trì hỏi tiếp:
“Vậy trước đây tôi từng thích ai?”
“Tại sao cậu lại quan tâm chuyện này đến thế?”
“Tôi không nhớ gì cả, đương nhiên muốn biết rồi.”
“Không có ai cả.”
Tôi trả lời quá nhanh, giọng điệu có phần ngoài cứng rắn nhưng trong lòng lại chột dạ.
Cô ấy bỗng im lặng một cách kỳ lạ.
Tôi không biết mình đang chột dạ vì điều gì.
Một lúc sau, cô ấy đột nhiên lên tiếng:
“Còn cậu thì sao?”
“Gì cơ?”
“Trước đây cậu từng thích ai chưa?”
“Cậu từng thích ai rồi!”
“Không liên quan đến cậu.”
“Vậy tức là có.”
“Sầm Niệm Nhân!”
Nghe thấy giọng tôi lạnh đi, cuối cùng cô ấy cũng chịu ngừng truy hỏi.
Trước khi cúp máy, cô ấy chợt nói: “Tôi cảm thấy chắc không phải Chu Nghiên đâu.”
“Gì cơ?”
“Chắc cậu không thích cậu ấy.”
“Ha, đến mặt cậu ta trông thế nào cậu còn chẳng nhớ.”
“Cho nên tôi chỉ cảm thấy vậy thôi.”
Tôi không đáp, trực tiếp cúp máy.
Tối hôm đó, tôi mơ thấy Sầm Niệm Nhân trước khi xảy ra tai nạn.
Cô ấy đứng dưới tòa nhà giảng đường, giơ cao tập tài liệu nguyện vọng đại học trong tay, dùng giọng điệu nghiêm túc đã lâu không nghe thấy để nói rằng sau kỳ thi đại học, cô ấy có chuyện muốn nói với tôi.
Thế nhưng, cái bản năng c/h/ế/t tiệt ấy…
Ngay cả trong mơ, tôi vẫn không đợi cô ấy nói hết câu.
8
Kỳ thi tháng đầu tiên sau khi Sầm Niệm Nhân quyết định học lại không đạt kết quả tốt.
Tổng điểm chỉ đủ để vào một trường đại học hệ chính quy bình thường.
Sáng thứ Bảy, tôi đến nhà họ Sầm như thường lệ nhưng phát hiện cửa phòng cô ấy đã bị khóa trái.
Mẹ Sầm đứng bên ngoài, khẽ nói: “Từ tối qua về nhà đến giờ, con bé chẳng ăn uống được bao nhiêu. Tiểu Dư, cháu khuyên nhủ con bé giúp cô nhé.”
Tôi gõ cửa hai lần, bên trong không có tiếng trả lời.
“Sầm Niệm Nhân, mở cửa.”
Vẫn không có động tĩnh gì.
Tôi đợi nửa phút.
“Nếu cậu còn không mở cửa, tôi đi đấy.”
Ngay lập tức, tiếng khóa cửa vang lên.
Sầm Niệm Nhân đứng sau cánh cửa, vành mắt đỏ hoe.
Cô ấy ném bảng điểm lên bàn.
“Cậu hài lòng rồi chứ?”
Tôi liếc qua điểm số, thờ ơ hỏi: “Tại sao tớ phải hài lòng?”
“Cuối cùng cậu cũng không cần lo tớ vượt qua cậu nữa.”
“Tớ chưa bao giờ lo chuyện đó.”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi biết câu nói ấy chẳng có chút sức thuyết phục nào.
Điều tôi sợ nhất trong cuộc đời này chính là cô ấy vượt qua mình.
Tôi thở dài, cầm bài thi của cô ấy lên, bắt đầu phân tích bài làm từ môn đầu tiên.
Khả năng tập trung của cô ấy suy giảm nghiêm trọng trong nửa sau của kỳ thi, ở những câu hỏi lớn, phần giấy trắng chỉ còn lại vài nét làm bài nguệch ngoạc.
“Nền tảng kiến thức vẫn còn. Trước tiên phải giải quyết vấn đề phân bổ thời gian, lần sau có thể tăng khoảng bốn mươi điểm.”
Sầm Niệm Nhân không phản ứng.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
“Tại sao hai câu cuối môn Toán cậu không làm?”
“Đau đầu.”
“Những câu phía trước mà cậu mất tận một tiếng rưỡi à?”
“Tớ quên mất thời gian.”
“Đã luyện tập bấm giờ lâu như vậy rồi, tại sao vào phòng thi vẫn quên?”
“Tớ không biết.”
“Cậu trước đây sẽ không mắc phải sai lầm như thế này.”
Trong phòng đột nhiên im bặt.
Vừa nói xong, tôi đã nhận ra mình không nên nhắc đến chuyện đó.
Nhưng Sầm Niệm Nhân đã ngẩng đầu lên, khóe môi thoáng hiện vẻ lạnh lùng.
“Trước đây tớ đạt bao nhiêu điểm?”
“Khoảng 140.”
“Lần nào cũng vậy à?”
“Gần như thế.”
“Tớ có trí nhớ rất tốt sao?”
“Ít nhất sẽ không quên mất một nửa những gì vừa học thuộc hôm trước.”
“Tớ cũng không bị đau đầu, không sợ ngồi xe, không đột nhiên tỉnh giấc giữa đêm, đúng không?”
Tôi khép bài thi lại, tâm trạng vô cùng phức tạp.
“Tớ không có ý đó.”
“Vậy ý cậu là gì?”
Giọng cô ấy đột ngột cao lên, mất kiểm soát.
“Tất cả mọi người đều đang nói với tớ rằng Sầm Niệm Nhân trước đây tốt đẹp đến nhường nào! Cô ấy thông minh, thích cười, lúc nào cũng đứng nhất! Giáo viên đang chờ cô ấy trở lại đỉnh cao, mẹ tôi đang chờ cô ấy khôi phục bình thường, ngay cả cậu cũng dùng quá khứ của cô ấy để trói buộc con người tớ hiện tại!”
“Tớ chỉ muốn giúp cậu.”
“Cậu muốn giúp ai?”
Tôi cứng họng.
Sầm Niệm Nhân nhìn tôi, từng chữ một chất vấn:
“Chúc Dư, ngày nào cậu cũng đến đây, rốt cuộc cậu đang dạy tớ, hay đang dạy Sầm Niệm Nhân mà cậu quen biết?”
Tôi cứng đờ đứng bên cạnh bàn.
Ngoài cửa sổ, có người đẩy xe đạp đi ngang qua, tiếng chuông xe vang lên hai lần, rồi người ấy nhanh ch/óng khuất xa.
Tôi chợt nhớ đến những năm tháng mình luôn bị đem ra làm cái bóng của người khác.
Giáo viên nói: Sầm Niệm Nhân làm được, tại sao em lại không làm được?
Bố mẹ nói: Hai đứa lớn lên cùng nhau, tại sao con lúc nào cũng kém cô ấy một chút?