Sầm Niệm Nhân cúi đầu nhìn đề bài.
Năm phút trôi qua, cô ấy vẫn chưa viết một nét nào.
Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng quyết định thi lại đại học của cô ấy chẳng qua chỉ là một phút bốc đồng vì không cam lòng khi bản thân tụt lại phía sau.
Đến phút thứ sáu, cuối cùng cô ấy cũng cầm b/út lên, bắt đầu từ định nghĩa cơ bản nhất, từng bước suy luận lại từ đầu.
Quá trình ấy vòng vèo hơn rất nhiều, giữa chừng cô ấy còn dừng lại hai lần nhưng cuối cùng vẫn tìm ra đáp án chính xác.
Tôi nhìn tờ giấy nháp trước mặt.
Cô ấy đã quên công thức nhưng may mắn thay, vẫn chưa đ/á/n/h mất khả năng hiểu và giải quyết vấn đề.
Có những thứ một khi đã khắc sâu vào tư duy của con người thì dù ký ức có bị xáo trộn, chúng cũng không hoàn toàn biến mất.
“Đúng không?” Cô ấy mờ mịt hỏi tôi.
“Hơi chậm đấy.”
“Vậy đáp án đúng à?”
“Ừ, nhưng trong phòng thi, không ai cho cậu nhiều thời gian như thế.”
“Vậy tôi làm lại một lần nữa.”
Cô ấy lấy một tờ giấy mới.
Lần thứ hai, cô ấy chỉ mất ba phút.
Khi hai tiếng học kết thúc, cô ấy đã có thể tự mình giải phần lớn các bài tập cùng dạng.
Tôi gấp sách giáo khoa lại.
“Hôm nay đến đây thôi.”
Sầm Niệm Nhân liếc nhìn đồng hồ bấm giờ.
“Vẫn còn bảy phút mà.”
“Sắc mặt cậu không tốt, nghỉ sớm đi.”
“Tớ có thể học tiếp.”
“Tớ nói kết thúc.”
Cô ấy nhìn tôi, không tranh cãi nữa.
Lúc tôi thu dọn đồ đạc, cô ấy đột nhiên hỏi: “Trước đây quan hệ giữa chúng ta có tốt không?”
“Không tốt.”
“Thường xuyên cãi nhau à?”
“Cũng không.”
“Vậy tại sao lại không tốt?”
Tôi bỏ b/út vào túi, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Bởi vì… tớ ghét cậu.”
Trên gương mặt cô ấy không hề xuất hiện vẻ kinh ngạc như tôi tưởng tượng.
“Tại sao?”
“Không có tại sao cả.”
“Một người ghét một người khác, nhất định phải có lý do.”
“Trước đây cậu chưa từng hỏi tại sao, nên tớ cũng không biết.”
“Bây giờ tôi hỏi rồi.”
Tôi kéo khóa ba lô, không nhìn cô ấy nữa.
“Bởi vì cậu luôn đứng nhất.”
Sầm Niệm Nhân cúi xuống nhìn bài kiểm tra được 79 điểm kia, khẽ cười.
“Bây giờ đâu còn nữa.”
Cô ấy lại hỏi: “Vậy bây giờ cậu còn ghét tớ không?”
“Không biết.”
“Được.” Cô ấy lật sang trang tiếp theo của bài kiểm tra, chẳng mấy bận tâm. “Vậy cậu cứ từ từ mà nghĩ.”
6
Trong tháng đầu tiên, sáng nào tôi cũng đến nhà họ Sầm.
Sức khỏe của Sầm Niệm Nhân không được tốt, thời gian cô ấy có thể học liên tục rất ngắn.
Bác sĩ yêu cầu cứ mỗi bốn mươi phút phải nghỉ ngơi một lần, cô ấy không chịu, tôi bèn đặt một cái đồng hồ bấm giờ trên bàn, hễ hết giờ, tôi lập tức thu bài kiểm tra đi.
Có mấy lần cô ấy đưa tay giật lại, tôi liền giơ bài lên cao.
Chân phải của cô ấy vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, mỗi lần đứng dậy đều rất chậm chạp, chỉ có thể vịn vào mép bàn, trừng mắt nhìn tôi.
“Chúc Dư!”
“Ngồi xuống.”
“Đưa đây cho tớ!”
“Nghỉ mười phút.”
“Tôi không mệt!”
“Cậu phải nghe lời tớ.”
Im lặng một lát, cô ấy đành ngồi xuống lại, bất lực hỏi tôi:
“Trước đây cũng thế này à?”
“Thế nào?”
“Cậu luôn quản tớ như vậy sao?”
Tôi đẩy cốc nước đến trước mặt cô ấy.
“Trước đây chẳng ai quản nổi cậu.”
Sầm Niệm Nhân uống một ngụm nước.
“Nghe cứ như trước đây tớ đáng ghét lắm ấy nhỉ?”
“Bây giờ cậu mới biết à?”
Thế mà cô ấy lại bật cười.
Tôi bắt đầu quen với Sầm Niệm Nhân sau tai nạn, một người dường như đã hoàn toàn lột xác.
Cô ấy không còn phải gánh trên vai trách nhiệm quan tâm đến cảm xúc của tất cả mọi người nữa. Không hiểu thì thẳng thừng ngắt lời, không muốn thì trực tiếp từ chối, còn mỗi khi cơn đau đầu ập đến, cô ấy sẽ cứ thế gục xuống bàn, im lặng thật lâu.
Sầm Niệm Nhân trước kia, dù trong lòng buồn bã đến đâu, trên mặt vẫn luôn theo thói quen nở nụ cười.
Còn bây giờ, mỗi khi không cười, cả người cô ấy đều toát lên vẻ lạnh lùng chẳng hề che giấu.
Thật ra tôi hiểu, cô ấy không hề thay đổi.
Tai nạn xe chỉ lấy đi một phần kiên nhẫn mà cô ấy từng dùng để nhường nhịn thế giới này.
Lột bỏ lớp vỏ dịu dàng ấy, Sầm Niệm Nhân còn lại bướng bỉnh hơn trước, cũng thẳng thắn hơn trước.
Cô ấy tiến bộ rất nhanh.
Một tháng sau, điểm Toán đã khôi phục lên khoảng 110.
Các môn khác tiến bộ chậm hơn, đặc biệt là những phần đòi hỏi phải ghi nhớ nhiều. Thường thì hôm nay cô ấy vừa học thuộc, sang ngày hôm sau đã quên mất một nửa.
Tôi giúp cô ấy hệ thống hóa kiến thức, sắp xếp thành từng tấm thẻ ghi nhớ, rồi lên lịch ôn tập cụ thể cho từng ngày.
Dần dần, cô ấy bắt đầu quen với việc tuân theo những quy tắc tôi đặt ra, thậm chí còn trở nên phụ thuộc vào chúng.
Nếu tôi đột xuất không sắp xếp được thời gian, cô ấy thà ngồi ngẩn người còn hơn để gia sư mà mẹ Sầm thuê động vào kế hoạch học tập tôi đã chuẩn bị.
“Được người khác cần đến” là một liều t/h/u/ố/c cực mạnh, khiến người ta rất dễ nghiện.
Nhất là khi người toàn tâm toàn ý dựa dẫm vào tôi ấy lại chính là Sầm Niệm Nhân.
Tôi đã dành mười hai năm để đuổi theo cô ấy.
Vậy mà bây giờ, cô ấy cứ thế lặng lẽ ngồi trước mặt tôi, dùng ánh mắt gần như thành kính ấy, chờ tôi quyết định bước tiếp theo cho mình.
Lẽ ra tôi phải cảm thấy hả hê như thể cuối cùng cũng trả được mối thù.
Thậm chí, trong một vài khoảnh khắc, tôi thực sự đã nếm trải thứ khoái cảm âm thầm ấy.
Nhưng cảm giác thỏa mãn đó chỉ thoáng qua trong chớp mắt, sau đó là sự chán ghét chính bản thân mình, cứ như cái bóng bám riết lấy tôi, gặm nhấm suốt cả ngày.
Tôi bắt đầu không phân biệt nổi…
Rốt cuộc tôi mong cô ấy sớm ngày bình phục, hay đang hèn hạ cầu nguyện rằng cả đời này cô ấy sẽ không bao giờ có thể rời xa tôi nữa.
7
Sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi trở lại trường học, chỉ có thể tranh thủ cuối tuần để về nhà.
Lần đầu tiên Sầm Niệm Nhân gọi điện cho tôi là vào tối thứ Tư.
Khi ấy, tôi vừa bước ra khỏi thư viện.
“Chúc Dư.”
Có vẻ cô ấy đã quá quen với việc gọi thẳng tên tôi.
“Có chuyện gì?”
“Bộ đề cậu đưa tớ, câu cuối cùng không có đáp án.”
“Thế à? Ngày mai tớ gửi cho cậu.”
“Tớ muốn biết ngay bây giờ.”
“Cậu chụp đề gửi cho giáo viên khác trước đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tớ không muốn hỏi họ.”
“Tại sao?”
“Họ giảng không hay.”
“Sầm Niệm Nhân, trong số những người từng dạy cậu, người có chức danh thấp nhất chính là tớ đấy.”
“Nhưng tớ chỉ muốn hỏi cậu thôi.”